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হাসিতে ছানিতে, ছুলিতে ছুলিতে, চন্দ্রমা জাকাশ-নমুদ্ছে 
ভানিভে ভামিতে কে-জানে কোথায় বাইতেছে; অসংখা 
ভারকা-রাজি প্র্ফটিত প্রাহুন »যুহের ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে ধাই- 
তেছে। সরস বসন্ত-বাযু নাচিতে নাচিত্ডে নাচাইতে নাচাইজে 
ছুটাছুটি করিতেছে । রজনী শুত্রা। পৃথিবী, আর্য্য-বিধব! 
পৌরকামিনীর ন্যায় শুক্লান্বর বিশোভিতা। | 

এই রূপ সময়ে যুবক-যুবতী এক পরম রমণীর উদ্ভান 
মধ্যস্থ নরোবর-ভীরে বসিয়া আছেন । সরোবর-তীরে অর্শর 


হই ভগ্নী| 


প্রস্তরের অত মনোহর সোপানাবলী ;$ মেই সোপানে যুবক 
যুব তীউপবিষউ-_উাছাদের পদ-নিষ্নে নঃলীর সুনির্মল বারি- 
রাশি | সঃলাশ্বক্ষে চত্্রমা হাসতে হািতে ডুবিতেছে; ভানি- 
তেছে, দেভিতেছে, আণার স্থির হইতেছে। বালক খেলিতে 
খেলিতে ক্লান্ত হুইা যেনন এক একবার স্থির হয়, স্থির হুয়া 
সঙ্গাদের প্রতি যেমন এক একবার ঢাঁছে, চক্দ্রমা যেন সেই রূপ 
স্থুর হই] নেই রূপ চাছিতেছে। উদ্যান্থ প্রস্ফটিত কুম্ম 
সনু, দাতার লম্পান্তর যার, স্ব ্ব জ্রভি-রাশি অকাতরে 
বিলাইভেছে। বায়ু পুষ্পরাশি লইয়া বড় রঙ্গ করিতেছে। 
একটি বিকিত গে।লাপকে শাখাসহ অবনত করিয়া, পার্শস্থ 
অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়া দতেছে। গোলাপদ্বর ঘেন 
'ই% কর কি? বলিরা মল:জ ছাপির সাত, বিপরীত দিকে 
পরিয়া যাইতেছে। বায়ু নকলেরহু আত্মার) নীচ বা মহ, 
বাহু কাছ)কেও উপেক্ষা করে না। বায়ু কখন দরিদ্রের কুটীরে 
'শৃগদ্রা তাছার ঝাপ নান্ডিঙেছে, বাতাছার ছিন্ন কন্থা দ্ুলাহ- 
তেছে। কখন বা ধনীর প্রাসাদে গেরা তাহার ঝান্ডের কলম 
বজাইতেছে। বা তাহার সানীর কবাট ঠেলিয়া ভিতরে উঁকি 
ম'রিতেছে ঃ কখন পুস্তকরাশি-পরিবৃত লেখকের প্রকোন্তে 
গ্লিরা তাহার লিখিত কাগভনুপ একটি একটি করিরা ফ্রি 

করিতেছে, ব উহার অধাতমান পুস্তকের পাতা ভণ্ট হর 
[দেছে » কখন বা বীরে ধীরে, পুরামধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
দ্তা-মগ্রা নবীন'র অলক-দাম নাচাইতেছে। বা তহাকে 
বাপতব্যস্ত করিতেছে। অন্য লুরসিক বায়ু, মনেহর চন্দ্র- 


ছুট ভমী | 


রম্মতে গ।ঢালিয়া, ছসিয়! ছালিয়া বেড়ীইভেছে। যে গ্যানে 
যুবক'ধুবতী বসিরা আছেনঃ বায়ু তথায় গিয়া একের, বত 
অপরের সছিত মিশাইয়া দিতেছে, নবীনার আলুলায়িত 
কুম্তনরাশি যুবকের পৃষ্ঠ ফেলিভেছে এবং তাহাদের বস্ত্র সরসী- 
জলে ফেলিয়া ভিজ'ইয়া দিতেছে । যুবক যুবতী কথোপ- 
কথনে বিনিবিষ্ট : (কন্তু কি জানি কেন, মহসা তীছংদের কথা- 
নার্তা ক্ষান্ত হইল। অনেক ক্ষণ পরে যুবতী জিজ্ঞা নিলি 
“মানুন মরিলে কি ছয় ফোগেন্দ্র?, 
(যাগেত্দ্র বিশ্ময়ে কছিলেন'-_ 
এ কথ কেন বিনোদিনী? 
টিনোদিন) হরে ধীরে নডোমণ্ডলের প্রতি নেত্রপাত 
করিয়া কহিলেন, 


তি 
«আমি যাদ মরি? + 


কেন বিনোদ! তোর মনে এ ছুশ্িন্তা উপস্থিত 

হইল কেন? 

“কি জানি, অদৃন্টের কথা ত কিছু বলাযায় মা। যদি 
মরি, তাহা হইলে কি হইব, তাহাই তোমাকে লিজ্ঞাসা 
করিতেছি ।: 

ঘোগেক্দ্র বলিলেন, 

“তুমি একা মরিতে পার না। তোমার মৃত্রার স্িত আর 
এক জনের মৃত্য নৃঃ সম্বন্ধ । তুমি মরিলে সেও মরিনে, পরে 
উভয়ে অনন্ত জীবন লাভ করিয়া অক্ষর স্বর্-ভে!গ করিবে।? 

বিনোদিনী ঈবন্ধাম্তে কছিলেন)- 


৪ ছুই ভগ্লী। 


“কে সে জন?” 
“সে কেতুমি জাননা? সে ভাগ্যবান ব্যক্তি ভোঁষার 
সম্মুখেই উপস্থিভ।"? | 
বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া খল খল. হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন,-- 

“তুমি 111” 

“কেন, আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না?” 

“না, তুমি বড় ছুট । দেখ দেখি ভোমার কি অন্যায় 
কথ]। তুমি সেবার ঘখন কলিকাতায় যাও, আমায় সঙ্গে লও 
নাই। আমি কাদিয়া কাদিয়া খুন। তুমি সপ্তা পরে স্বয়ং 
আমিয়! আমাকে সঙ্গে করিয়৷, লইয়া গেলে। ভাগছার পর 
হইতে আমরা একবারও কাছ ছান্ডাহছইনাই। আজ আবার 
ভুমি আমায় ফেলিয়া যাইবার কথা বলিতেছ। যাও, কিন্তু 
আমার শাপ লাগিবেঃ যেন তিন দিনের মধ্যে ভোমাকে 
অধীর হইয়] ছুটিয়া আসিতে হয়।” 

যোগেজ্্র বলিলেন, 

“বিনোদ, তুমি সঙ্গে থাকা কি আমার অসাধ? কিন্তু 
তুমি জানত, এবার আমার শেষ পরীক্ষা__-” 

বিনোদ বাধ! দিয়া কছিলেন,-_ 

£এ পাপ পরীক্ষায় ভোষার প্রয়োজন? যাছার! চাঁক- 
রির জন্য বিদ্যা শিক্ষা করে, পরীক্ষা বা উপাধি তাহাদের 
আবশ্যক! মনের আনন্দ ও সংসারের উপকারার্ধে ষাছার। 
বি দ্যা শিখে, পরীক্ষায় ভাঙাদের কোনই প্রয়োজন নাই।” 


ছুংভত্ী। £ 


«তোমার কথা মিথ্যা নছে। কিস্ত আমি যে উদ্দেশে 
চিকিৎস! শান্তর আলোচন! করিতেছি, ভাহাতে ভপাধির বিশেষ 
আবশ্যকতা আছে ।” 

“আমি কোনই দরকার দেখিতেছি না । টাকা বা চাকরি, 
উশ্বরেচ্ছ'য় ডোমার অনুসন্ধান করিতে হইবে না। তুমিই 
বলিয়া থাক, “লোকের উপকার কর] অপেক্ষা! পরম ধর্ম আর 
কিছুই নাই। ওঁষধ ও চিকিৎদার দ্বারা আনন্ন মৃত্যু, হইডে 
গীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করা উপকারের পরাকাষ্ঠা। নেই 
উদ্দেশেই তুমি এ কঠোর পরিশ্রম, স্থাস্থ্য-তঙ্গ ও ফ্রেশ স্বীকার 
করিয়া কলিকাতায় থাকিয়। চিকিংল! শান্তর শিখিতেছ। কিন্তু 
আজ তোমার কথায় বোধ হইতেছে, ভোমার যেন আরও কি 
উদ্দেশ্য আছে 1১ 

যোগেক্দ্র হাসিয়া বলিলেন, 

“ভুমি যাছা বলিলে তহ্যভীডত আমার আর কোনই 
উদ্দেশ্য নাই । তবে পরীক্ষার প্রয়োজন কি, ভাঙা তোমার 
বুঝাইয়৷ দিভেছি। চিকিৎসকের প্রতি ও হার ওঘধের 
শ্রতি দু বিশ্বান থাকা আরোগ্যের একটা প্রধান কারণ | 
চিকিৎসক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাছার প্রতি সাধারণের 
বিশ্বাস অত্যন্ত দু হয়। পরীক্ষার এই এক প্রয়োজন । আর 
এক প্রয়োর্থন, যে কার্য কর! গিয়াছে, অগ্পের জন্য তাহার 
শেষ রাখা ভাল নয়।” রঃ 

বিনোদিনী ঢুপ, করিয়া রছিলেন) কথাটা বুঝি তাহার 
মনে লগিল। যোগেক্দ্র আবার বলিলেন)-- 


ঙ& 'হুই ভগ্মী। 


বিনোদ,” তাঁহা না'ছইলে তোষাঁয় ছাড়িয়া আমি কি 
মাইতে পারি? তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে আমার ষে যাতনা, 
বোধ করি তাহার সিকিও তোমাঁর হয় না। 

বিনোদিনী বলিলেন,_- 

“ভুমি বড মিথ্যাবাদী !?" 

বিনোদ ?” 

কে কবে ইচ্ছা করিয়া যাতনা সে? আমার সঙ্গে 
লইয়া! যাইতে দোষ কি?” 

যোগেন্দ্র কহিলেন; 

£এবার আমাকে পড়া শুনায় এত খিব্রত থাকিতে হইবে, 
€যে হয়ত তোমাকে লইয়া আমার বিপদাপন্ন হইতে হুইবে।” 

বিনোদিনী কুদ্ধম্থরে উর 

“পড়া শুনার মুখে আগুণ 

যোগেন্দ্ ৮ আলিঙ্গন করিয়া সম্সেছে 
কছিলেন”_- 

“তুই পাগল !” 

এই সময়ে তাহাদের পশ্চাতে এক ভুবন" “মোহিনী সুন্দরী 
আসিয়া দাড়াইলেন। যুবক যুবভী কেহই তাহা জানিতে 
পারিলেন না। নবাগতা সুন্দরীর বয়ন অনুমান অষ্টাদশ 
বংসর। তীর দেহ নিরাভরণ! বিধাতা তাছাকে যে রূপ- 
রাশি প্রদান করিয়াছেন, অলঙ্কারে তাছার কি বাড়াইবে? 
গুন্দরী-বিধবা। ভিনি অনেকক্ষণ সমভাবে দাঁড়াইয়া রছিলেন; 
ছার বদনে স্বণ। ও বিরক্তির চিহ্ন ব্যক্ত হইতে লাগিল। 


ছুই ভগ্নী| ধ 


অনেক ক্ষণ পরে, বোধ হয়, তাহার যাতনা অসহ্য হইয়। উঠিল। 
তিনি কহিলেনঃ__ 

“ভালা মেয়ে যা! হোক !” 

যুবকযুবতী চমকিয়া উঠিলেন। বিনোদিনী সলঙ্জ- 
ভাবে কছিলেন,-- 

£ওকে-_দিদি-_তরু রক্ষা 1?) 

দি কছিলেন,_- 

“বিনি ! তোর কি একটুও লজ্জা নাই 1 

বিনোদ মস্তকে কাপড দিয়া যোগেন্দ্রের নিকট হইতে 
অনেক দুরে সরিয়া বনিলেন। যোগেক্দ্র বলিলেন,__ 

“ঠোকুরঝি ! তোষার সাক্ষাতে আবার লজ্জ। কি?” 

ঠাকুরঝি কমলিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বিনোদিনীকে 
কছিলে ন,_- 

“বিনে! মা তোকে সেই অবধি ড!কৃছেন। ঝিরা 
কোথাও তোর দেখ! পেলে না। মাঞ্টার মাম দুব'র তোর 
খোজ করেছেন । 

বিনোদিনী বিনা বাক্য-ব্ায়ে সে স্থান হতে প্রস্থান 
করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে। 
০ ই 
ছুরাশ। | 
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বিমোর্দিনী প্রস্থান করিলে কমলিনী সেই শ্বেতগ্রন্তর 
বিশির্িত লরনী-মোপানে রাজ-রাজ-মোহিনীরূপে উপবেশম 
ফরিলেন। শুভ্র চত্র-শ্রি, ত্রীড়াশীল বসন্ত বায়ু, প্রন্ফটিত 
কুম্থুমাবলী, প্রশান্ত মরনী-বারি। শোভাময়ী প্রক্কতি, কমলিনীর 
আগমনে যেন লকলই মমধিক সমুদ্্বল হইল। সেই (শোভাই 
শোতা) যাহা! নিজ-ণে পরের শোভা বর্ঘম করিতে মমর্থ । 
মেই জ্ীং শ্রী, যাহ! অচেন্তিতত ভাবে সন্রিছিত পদার্থের 
সতী ন্বেধান করে ) সেই মৌনদরয্যই সৌনদর্যা, যাহা আপনি না 
মাঁতিযা পরকে মাতাইতে সক্ষম। কমলিনী গ্েই স্থানে চিন্তিত, 
বাথিত ও বথক্চিং' ্রপ্ধভাবে উপবেশন করিলেন। তীঁছার 
ছদয়ের ভাব বাছাই হউক, প্রক্কতি তাহার আগমনে 
প্রয্প হইল | 

যোগেন্দ্র খানে বসিয়াছিলেম নেই স্থানেই রছিলেম। 
ধমলিদী কয়েক স্তর উর্ধ দোপানে উপবেশন করিলেন। তিনি 


ছুই ভক্মী। খে 


যেন ধোগেজ্কে কি বলিবেন মনে করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কি জানি কেন, পারিলেন না। তীছার হ্বদয়-গগনে; কি 
ভান্ডিত-প্রবছ চুটিতে ছিল, কে বপিতে পারে? কফেজানে 
বিধবা কি ভাবিতেছিলেন। 

যোগেত্দ্র বন্ুক্ষণ অন্য দিকে মুখ করিয়া অন্য মনে বঙিয়া 
রছিলেন। ক্রেমে সুন্দরীর মুখের সে পঞ্ষষভাব তিরোছিভ 
হইল। যোগেক্দ্র উঠিয়া জিজ্ঞানিলেন,- 

কমল । তুমি কি এখানে বলিবে 27 

কমল কোন উত্তর না দিয়! ঘোগেজ্্রের সুখের প্রতি 
চাঁছিলেন। দেখিলেন, কৈ ধোগেজ্রের মুখে ভাঞার মত ভাব- 
নার চিহ্ছ নাই ত1 অবনত মন্ভকে কঞ্চিলেন,--- 

“না, বইল-- এক সঙ্গে যাইব ।” 

যোগেক্দ্র বলিলেন। জিজ্ঞাসিলেন)-৮- 

“কমল কি ভাবিতেছ ?” 

কমল যেন কি বলিতে গেলেন $ আধার সাবধান হইয়া 
বিঘ্ন স্বরে বলিলেন, 

“না 

যোগেক্দ্র বলিলেন. 

“তুমি বল বা নাই বল, আমি বেশ. বুধিতে পান্ি। 
ইদানীং কিছু কাল হুইতে তুমি কিতাবিয়াথাক। তুমি বাল- 
বিধবা । আমাদের সমাজে বিধবার ন্যায় ব্রেশ জার কাহার? 
এই ভাবিয়া! ঢুই বৎসর পুর্বে ভোমার বিবাছের জন্য আমি 
অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়াছিলাম। তুমি তখন সর্বদা হাসিতে__ 


ইই ভগ্মী। 


আনন্দ তোমার সর্বাঙ্গে মাখা থাকিত। তুমি কোন ক্রেঘেই 
বিবাছে সম্মত ছইলে না। আমিও ভাবিলাগ, বিণবার 
বিবার প্রধান প্রয়োজন, তাহার ক্লেশ নিবারণ; যাঁর 
কেশ নাই, তাছার বিবাহ না ছইলে9 চলে। কিন্তু এবার 
বটী আসিয়া অবদ্ি দেখিতেছি তোমার মনের শাস্তি তোমার 
আনন্দ, আর ভেমন নাই! কিন্তু কমলিন! তে'যার ক্লেশের 
কথা শুনিতে আমার কি কোন আর্ধকার নাই? 

কমলিনী নীরব । একবার যোগেন্দ্রের মুখের প্রতি 
চ'ছিলেন, আবার মস্তক বিনত করিলেন 1! বোগেন্দ্র দেখিতে 
পাইলেন না যে, কমলিনীয় চক্ষে ছুই বিল্ু অশ্রু নমাবিষট 
হইল | যোগেক্দ্র আবার বলিলেনঃ-- 

“কিন্তু আমার ধোধ হয়ঃ তোমার ক্রেশ নামানা না 
চইবে। যাসাই. হউক, কম্লিনি ! আমার দ্বারা তেমার ব্রেশ 
কি কোন ক্রমে বিদুরিত হয় না?" 

কযলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 

“ছয় 5 তুমি? ৰ 

কথার শেষ ভাগ ধোগেন্দ্র শুনিতে পাইলেন না । তিনি 


কছিলেন।- 

“তবে বল কমল, আমাকে তোমার মনোবেদনা জানিতে 
দেও।' 

কমলিনী বহুক্ষণ নীরন থাকিয়! রোদন বিজাডিত স্বরে 
বলিলেন) . 


“আমিংকেন যরিলাম না?” 


ছুই তরী । ১১ 


ধোগেক্দ্র বুঝিলেন, কমলিনী রোদন কররিতেছেন। নিকটস্থ 
হইয়া কাতরভাবে জিজ্ঞ'নলেন,- 

“কমল, তুমি কাদিতেছ কেন?” 

কমল মুখ তুলিলেন। দেখিলেন ধোগেজ্দের বদনে 
বার্থ সহানুভূতির চিহ্ন প্রকটিত। চক্ষের জল বন্ধু হইল । 
কি বপিবেন মনে করিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না; 
আবার মস্তক খিনত করিলেন । যোগেন্দ্র পুনরায়, এক্স 
করিলেন, 
“বল কমল, কি করিলে তোমার এযাতনার অবন'ন 
হয়? 

সহনা কমপিনী পাগলিনীর ন্যায় উঠিগা দাড়াইলেন, 
এনং ঘোর মশ্বা্দারক স্বরে বহিলেন,-- 

“ছায়। এপাপ ছুরাশা কেন হইল?” 

যোগেন্দ্র সবিশ্ময়ে সুন্দরীর বদনের প্রতি ঢাছিলেন, 
কিন্তু কথা শেব হইবামাত্র কমলনী বেগে ভবনো দেশে প্রস্থান 
করিলেন। যোগেন্দ্র বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহ. 
অবশেষে দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিলেন), 

“কমল কি পাগল হুইল 7 

তিনি ঘোর চিন্তিতের ন্যার সেই স্থানে বপিয় রছিলেন। 

উপাস্থিত উপাখ্যান মধ্যে জার অধিক দূর অগ্রনর হইবার 
পৃর্ব্বে তৎসংক্রান্ত প্রধান ব্যক্ভিগণের কিঞি£ পরিচর প্রদান 
করা বিধের। আমরা এক্ষণে তাছাতেই প্রবৃত্ত হইতেছি। 

বীরগ্রমে রামনারারণ রায় নামক একজন অনুল 


১২ হ্বই ভমী। 


সম্পত্তিশালী: লোক বাস করিতেন। তাহার ছুই কন্যা; 

কমলিনী ও বিনোদিনী । কমলিনী যখন অষ্টম বর্ষ বয়স্কা 
তখন কলিকাতার রাধাগোবিন্দ_ী চষ্রোপাধ্যায় নামক এক. 
সমৃদ্ধশালী সচ্চত্র যুবকের সহিত তীর বিবাহ হয় | 
বিবাছের বৎসরদ্ব় পরে রাধাগোবিন্দ, কাল-কৰলিত হয়েন। 

দশম বর্থ বয়ঃক্রম কালে শরদেন্দ্বনিভাননা! কমলিনী দাকণ 

বৈধব্যচন্রে নিবদ্ধা হইংলন। রাধাগোবিন্দের যথেষ্ট 
স্বোপার্জত সম্পত্তি ছিল। তীন্ার জীবনান্ত সহ, কমলিনী 

ডৎসমস্ত, সম্পত্তির অধিকারিণী হইলেন। কিন্তু কমলিনী 

ধনব্্ি-তনস )* সুতর]ং তিনি তাহার স্বামীর অর্জিত সম্প- 

তির উত্তরাধিকারিণী হইলেও; তাহা গ্রহণ ও. অধিকার করিতে 
স্তর প্রবৃত্তি ছিল, না! . কমলিনীর পিতা রামনারায়ণ রায়ও 

সে সম্বন্ধে মনোযোগী দ্বিলেন না। রাধাগ্পোবিন্দের জীবন 

বিগম কালে তাহার .জষ্ঠ রাধান্দুন্দর চট্টোপাধ্যায়ের একটি 

এক বৎসর বয়স্ক পৃত্র ছিন্। সেই পুত্র এবং ভাছার দস্তাবিত 

ভ্রাতৃগণ এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে, ইস্থাই সকলের অন্ভি- 

প্রায় ছিল, কিন্তু কাহারও, মুখ হইতে সে অভিপ্রায় স্ফর্তি 

পার নাই। এই নকল কারণে বিধবা হুয়াও রাধাগোবিন্দের 

স্বসম্পরবীর ব্যক্তিগণের সহ্বিত কমলিনীর যথেষ হ্বদ্যতা ছিল। 

কমলিনীর যাঁতা, আাপনার সম্তাঁনের কমলিনীর সম্পত্তি পাইতে 

পারে, এমন আশা করিতেন। সেই কারণেই হউক, বা অন্য 

যে কারণেই হউক; তিনি মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত ষত্ব করিয়া কম- 

লিনীকে আনিয়া কলিকাভায় রাখিত্বেন এবং কখন কখন 


ভুই ভগ্মী। ১৩. 


তাহার পত্র নীলরত্বকে, কমলিনীর নিকট থাকিবার দিবি 
বীরগ্রামে পাঠাইয়া দিতেন। 
কমলিনীর বিবাঁছের সমসময়েই রামনারারণ রায় বানো- 
দিনীর সছিত বিবাহ দিবার নিমিত্ত যোগেক্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় 
নামক এক পিতৃ-মাতৃ-হীন, নিরাশ্রয় কুলীন-সস্তানকে নিজ- 
গৃছে রাখিয়। প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করেন। বিনোদিনী 
তখন পাঁচ বছরের এবং যোগেক্দ্র বার বছরের । উভ্যুর্ন এক 
স্থানে অবস্থান করায় ও একত্রে প্রতিপালিত হওয়ায়, পরিণামে 
এই বিবাহ বড় সুখের হইয়া উঠিল । বিনোদ্দিনীর বয়স যখন 
আট বৎনর ভখন যোগেক্দ্বের যছিত তাহার বিবাহ হইল। 
যোগেক্দ্র বদ্ধ রামনারায়ণ রায় ও তীহ্ছার গৃছিণীর পুক্রাধিক 
যত্বের সামগ্রী হলেন, কমলিনীর পরম গুৎ হইলেন এবং 
বিনোদিনীর হৃদয়ের সখা, মনের আনন্দ এবং ছামির ভাতার 
হইলেন। যোগেক্দ্র বিদ্যাও যথেষ্ট অর্জন করিলেন? কিন্ত 
তাহার অদম্য জ্ঞান-তৃষ্1 কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নছে। ইংরাক্কি 
ও সংস্কৃত ভাবায় স্াশক্ষালাভ করিয়া, তিনি পরছিতসাধনো- 
দ্রেশে ও চিকিৎসা-বিদ্যায় জ্ঞান-লাভ করিয়৷ অতুল আনন্দ 
সম্ভোগ বামনায় কলিকাতার মেভিকাল কলেজে অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন মেভকাল কলেজে প্রবিষ্ট হইবার কিঞ্চিৎ 
পুর্ব রামনারায়ণ রায় মানব-লীল! দম্বরণ করেন | হরগেবিলা 
বাবু নামক একজন সচ্চরিত্র, সুশিক্ষিত ব্ক্ধি রামনারায়ণের 
সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেন। তিনি এই সংসারে চিরপ্রত্ি- 
পালিত, যথেই বিশ্বাস-ভাজন ও পরিবার-তুক্ত ছিলেন । 
যোগেক্দ্রনাথ, কমলিনী ও বিনোদিনীর। কোন বূতন পুষ্তক 
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পাঠ-কালে, কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলে হরগৌবিন্দ 
বাবুর নিকট হইতে সে সন্দেহ ভঞ্জন'করিয়৷ লইতে হইত । জমী- 
দারী নির্বাহ করা যদিও হরগোবিন্দের কার্ধ্য তথাপি তাহার 
মা্টীর মহাশয় এই উপীধিট1 প্রচার ছিল। আমাদের এই 
ক্ষুদ্র আখ্যায়িকায় এই কয় নর-নারীই প্রধান পাত্র । এতস্িন্ন 
আর যে ছুই এক জন এই গ্রস্থ কলেবরে অভিনয়ার্থ উপস্থিত 
হইবেন, তাহাদের বিবরণ'ততৎস্থানেই সম্িবিষ্ট হইবে 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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যে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি তাহার তলে কির আছে 
অবশ্যই দেখিবঃযে লেত হাদয়ে পোষণ করিয়াছি তাঙার 
সঁফলগ্জ। করিৰই করিব ১ যে আশালতা এত দিনের যক্ক্ে 
লালিভ হইয়াছে তাহার ফল-ভোগ করিবই করিব । এ চুর্দমনীয়" 
আশ ত্যাগ করা যায় না তো! এ লোড ত্যাগ কারনে পারিব 
না) ইহা! এ জীবনে ত্যাগ করিব না। লোকে নিন্দা করিবে-- 
কৰক» সকলে দ্বণা করিবে--কৰকক 5; পরকালে নরকবাধ 
হুইবে-ছউক) বিনোদিনীকে অন্ুখের সাগরে ভাসান 
হুইবে__কি করিব? বিনোদ আমার সুখের পথে কণ্টক, 
বিনোদ আমার বামনার গ্রধান অন্তরায়স্-মে আমার পরম 
শাক্র। তাহা র"বাহাই কেন ছউক না, আমি মনের সাধ মিটাইন। 

বেল! দ্বিপ্রর কালে একান্তে একটি গ্রকোষ্ঠ যধ্যে 
বলিয়া! কমলিনী উক্ত রূপ আলোচন! করিতেছেন। এমন লময় 


১৬ ইই ভম্মী। 


হাসিতে ছালিতে, ছেলিতে ছুলিতে, মাধী নামী ঝি সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিল । মাধীর বয়স ধেন যৌবনের শেষ সীম! ছাঁড়াই- 
য়াছে বোধ হয়, কিন্তু মনের উত্তাল বেগ কিছুই কমে নাই। 
মাধীর বয়স যতই হউক,তাহাকে দেখিলে সময়ে সময়ে যুবতী 
বলিয়। ভ্রম হয়। তাহার পরিক্ষার লাল পেড়ে সানী, হাতের 
বালা ও গাল বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া! কে বলিবে মাবীর যোঁবন 
নাই? তাছার বাহুর স্বর্ণমর ভাখা, কপালের ক্ষুত্র টিপ, 
অথরোঁষ্ঠের সহাস্য ভাব ও পানের রং, মার্জ্জিত চুলের 
মোছিনী কবরী এৰং নর্ববোপরি তাহার বিলাসযর়ী গতি-তুমি 
ম[ধীকে যুবতী নয় বলিয়া সন্দেঘ করিলে, তোমার সহি 
দাকণ বিবাদ করিবে এবং সম্ভবতঃ তোমাকে পরাজয় স্বীকার 
করাইরা ছাড়িবে। হিংনা-পরবশ প্রতিবানীগণ মাধীর চরিত্র- 
সম্বন্ধে নানা কথ] কছে, কিন্তু মাধী নানাবিধ কারণ দর্শাইয়! 
বলে, লোকের সব মিথ্যাবাদী । কফলতঃ কলহু-দ্বন্দে মাধী দেরূপ 
নিপুণা, তাছাতে তাছার অপ্রীতিকর কোন কথা না বলাই ভল। 

মাধীর বুদ্ধি অত্যন্ত ভীক্ষ । যেখানে ছুঁই না চলে মী 
সেখানে বেটে চাঁলাইভে পারে বলিয়। খ্যাভি আছে। মাধী 
বীরগ্রামের রায়দের বাড়ীর ঝি। সাধারণ বি সকলের শ্রেণীতে 
মাধীর স্থান নহে। তাহাকে অত্যন্ত কর্মহঠা, বিশ্বাসিনী ও 
চতুরা বলিয়া! বাটীর সকলেই সমাদর করে। মাধীর সহিত 
বিনোদ্দিনীর বিশেষ হ্বদ্যতা, কারণ তাহার নিত) এক খান, দুই 
খান করিয়া কলিকাতায় যোগেক্দ্র বারুর নিকট যে চিঠি 
লিবিতে হয়, মাধী তাহা চিরকাল নুনিয়নমে ডাক ঘরে পেখুছাহয়! 
দেয় এবং কলিকাড! হইতে তীছার যে সমস্ত চিঠি আইসে মাধী 
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ভাঙা গ্রাম্য ডাক বারুর নিকট হছুইন্ডে বথাকালে আনিয়া 
হাজির করে। সাদায়াটা ঝির1 এ কার্ধা এমন করিয়া নির্বব!হ 
করিতে পারে না। কমলিনীর সহিত মাধীর আক্জি কালি 
বিশেষ হবদ্যত) কেম, তাছা আমরা ঠিক বলিভে পারি না। 
মাধীকে আমিতে দেখিয়া কমিনী জিজ্ঞাদিলেন।-- 

“হানি ষে??”, 

“আবার চিঠি আলিয়াছে।” 

£বিনীর ছাতে 1) 

“মাধী খাকিতে ?” 

কই??? 

মাধী বস্ত্র মধ্য হইনডে একখান পত্র বাহির করিয়া দিল। 
পত্র খানি বিলোর্দিনীর নামে লিখিত। কমলিমী ব্যস্তত1 সহ 
পত্র খুলিয়া পড়িতে আর্ত করিলেন, _ 

“প্রয়তমে ! 

“তোমার কি হইগ্লাছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
“এখানে আমিয়! অবধি তোমাকে ছয় খানি পঞ্জ লিখিয়াছি, 
“কিন্তু কোনই উত্তর পাই নাই। ভোধার চিন্তায় আমার পড়া 
“শুন! বন্ধ হইয়াছে । এই পদ্রের তত্তরার্ধে দুই দিন অপেক্ষা 
“করিব, এই সময় মধ্যে সংবাদ না পাইলে সমস্ত কর্থ ফেলিয়া 
“তোমার নিকট যাইতে হইবে। চিন্তায় আমি মৃতপ্রায় ছইয়াছি। 
"বদি আমাকে বাচাইতে বানা থাকে, ত্বরায় সংবাদ দিবে। 
“ছতি ভাং--সন১২-_-সাল। 

কলিকাতা এতভোমারই, 
২২নং শান্তনিংছের ডি “যোগেজ্” 
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মাধী পত্রশুনিয়৷ বলিল,-_ 

“ভালই হইয়াছে, আমিও এ রূপ চাই ।” 

কমলিনী বলিলেন, 

“আমিলে কি কর্বি ?' 

“আমিলে এমন কল পাঁতিব ষে, ওদের মুখ দেখাদেখি 
থাকিবে না” ৃ্‌ 

ক্লুমলিনী ক্ষণেক চিস্ত! করিয়! কছিলেন,__ 

«তাহাতে আমার কি উপকার ?” 

“কলনীতে জল বোঝাই থাকিলে আর জল ধরিবে ন1। 
সে জল ফেলিয়! দিলে তবে তাহাতে অন্য জলের স্থান হইবে! 
বড় দিদি! যাহাতে ওদের এই ভালবাসা একেবারে ভাঙিয়া 
যায়, সেই মতলবে এখন সব কাজ করিতে হুইবে। এমন 
অগাধ ভালবাসা থাকিতে কিছুই হবেনা । আগে এগুডে 
বালি দিয়ে তার পর অন্য চেষ্ট। 1” 

“আমার এ রাঁজকার্য্যে তুমিই মন্ত্রী। দেখে! ভাই যেল 
মন্রণার দোষে সব না ষায়।? 

“সে ভাবনা আমার । 

“পত্র ধানি কি করিব?” 

“নে ছয় খানিরও ্ দশা, এ খানিরও সেই দশ1-__- 
আমীকে দাও ।' 

কমলিনী মাধীর হস্তে পত্রদিলেন। মাধী পত্র লয় 
বলিল, 

একবার দেখে আলি ছোট দিদিকি কচ্চেন।”? 

“চুপ চুপ! বিনী বুঝি এঁ আস্চে। 
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অতি ধীরে ধীরে, নিতাস্ত বিষগনবদনে বিনোদিনী তথায় 
আগমন করিলেন। তাহাকে দেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“বিমোদ ! ভোঁকে এত জান দেখাচ্ছে কেন?” 

বিনোদিনীর চক্ষু ছল. ছল. করিতে লাগিল ঃ তিনি এ 
ঞ্রশ্টের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না । কমলিনী পুনরায় 
জিজ্ঞামিলেন,-.৮ 

“যোগীনের সংবাদ পেয়েছিল তো?” 

বিনোদিনী 'ন1 বলিয়া বালিকার ন্যায় কাদিগ্ন 
ফেলিলেন। কমলিনী বলিলেন, 

“এর জন্য এত চিন্তা কেন? বোধ হয় কোন কার্ষোর 
পাতিকে যোগেন্দ্র মংবাঁদ দিতে পারেম নাই। নাহয়, দশ 
দিন পরেই সংবাদ পাওয়া যাবে ।' 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, 

“প্রতিদিন এক খান], কখম বা ছুই খান! পত্র পাই) 
এবারে তাহার কি হইল?” 

কমলিনী বলিলেন,__" 

“বোধ হয় পরীক্ষার গোলে পত্র লেখা হয় না।' 

বিনোদিনী নয়ন পরিক্ষার করিয়া কছিলেন,-- 

“হাজার গোলেও এমন হইবার কথ! নয়তো দিদি?” 

মাধী ঈষৎ হাস্য করিয়া পরিহাস স্বরে কছিল,-. 

«ছোট দিদি, তুমি এখনও ছেলেমানুষ। আর একটু বয়স 
হইলে বুঝিতে পারিবে, পুকব মানুষকে অভ বিশ্বাস করা ভাল নয়। 

বিনোদিনী সবিম্ময়ে কছিলেন,-- 


২৯ উই ভর্মী। 


“মে কি কথা ?” 

মাঁধী সেই রূপ স্বরে বপিল,_- 

“সে কলিকাত1 সর; সেখানে ভোমাঁর মতন বিনো- 
দিনীর ছড়াছড়ি আছে দিদদি। জামাই বাবু নুতন বিনোদিনী 
পেয়েছেন হুয়তে। 7” 

“বিনোদিনী ঈষব্ধবান্যে করিলেন,_- 

* ছিঃ) তাও কি হয় ? তাহার চরিত্রে এরূপ দোষ হওয়। 
সম্ভব ।” 

মাধী হাসিতে ছাঁসিতে বলিলঃ-_- 

“সম্ভব কি অসম্ভব তা ও বয়সে বুঝ! যাঁয় না 1 তুমি 
বাছাই ভাব, আমি দেখছি জামাই বাবু শিকৃলি কেটেছেন।”, 

কমলিনী কপট ক্রোধ সহ বলিলেন,-_ 

“তোর এক কথা !” | 

£কেন, কি অন্যায় 1” 

“হলে ও দোষ পুকষের সহজেই হতে পারে বটে। ভবে 
ফোগেন্দ্রের যেমন স্বভাব তাহাতে ও সন্দেহ হয় না 

“ত্বভাব যেমনই হুক বড় দিদি, তিনি এবারে ছোট 
দিদিকে সঙ্গে না লওয়াতে সব সন্দেছই হয় ।'? 

কমলিনী যেন অত্যন্ত চিন্তার সছিভ বলিলেম,-_ 

£তাইতে1 মাধি, যোগীন বিনীকে ছেড়ে "এক দিনও 
খ।কিতে পারে মা) ভা! এবার সঙ্গে লইয়! গেল না; আশ্চর্য্য!” 

“তাতেই তোসন্দেহ হচ্চে দিদি ঠাকুরাণী_ জামাই বাবুর 
স্বভাব মন্দ হয়েছে-_ছোট দিদি সঙ্গে খাকিলে সুবিধা হয় না 
বঁলিয়। এবার রাখিয়। গিয়াছেন।' 


হুই ভমী। ২১ 


“কে জানে ভাই, কাছার মনে কি আছে ?” 

সত্য হউক মিথ্য! হউক, সম্ভব হউক অসম্ভব হউক; কথাট! 
শুনিয়া! বিনোদিনীর হৃদয় ফাটিয়া গেল। তিনি একট কার্ধ্যের 
ছলনা করিয়া মন খুলিয়া! ভাবিবার নিমিত্ত সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ 
করিয়! গেলেন। বিনোদিনী চলিয়া গেলে কমলিনী ও মাধী 
খুব খানিকটা ছাসিলেন। 

মাধী বলিল, 

এই রূপেই ওষধ ধরে ।” 

কমলিনী বলিলেন, _ 

“যাই বল, বিনির কষ্ট দেখিয়া আমার বড় যাতন| হয়।” 

মাধী উদাঁন ভাবে বলিল, 

“তবে কাজ কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়। বলিলেন, 

“কাজ কি? আমি বিশেষ বুঝিতেছি, কাঁজ ভাল হই- 
ডেছে না) কে যেন বলিতেছে, ইছাতে সর্বনাশ খটিবে-__-উঃ! 
তথাপি এ নংকণ্প ত্যাগ করিতে পারিতেছি না তো ! বিনো- 
দিনীর যাছ! হয় হউক: অনৃষ্টে যাছা থাকে হউক, আমি এ 
সংকণ্প কখন ত্যাগ করিব মা। এবাননা আমাকে যে রূপে 
হউক মিটাইতেই হুইবে। 

সহসা বাটার মধ্যে একটা গোল উচিল। ব্যস্ততা লহ 
এক জন দানী আলিয়া সংবাদ দিল,__ | 

“ছোট দিদি ঠাকুরাণীর মুচ্ছ হইয়াছে।” 

কমলিনী ও মাধী সেই দিকে দৌঁড়িলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
| নিট 
স্ত্রীদেৰত]1| 
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: জন্ধ্যা সময়ে কলিকাতা রাজধানী চমৎকার শোভা ধারণ 
করিল। প্রশস্ত রাজপথ লগুছ প্রদাপ্ত গ্যানালোক প্রজ্জ্বলিত 
হুইল। মুল্যবান রমণীর অশ্ববান সমূহ সজোরে বিলাসী 
আরোহী লইয়া টুটিতে লাগিল। দলে দলে মুটিরার! ইলিষ- 
মাছ লইয়৷ বাটী ফিরিতে লাগিল। সাহেব্গণ বাঙ্গালী 
কেরাণীর পক্ষে বন্ড সদয় নছেন, নচেৎ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে 
এখনও) চাপকান্‌ ঢাকা, কৌচাওয়ালা, অদ্ভুত বেশধারী 
কেরাণী বাবুরা, কেছ বা একটা ওল, কেহ বা মাছ, কেহ রূমালে 
করিয়া আলু পটল লইয়া, অবনত বদনে বাট়ী ফিরিতেছেন 
কেন? চীনাবাজারের দোকানদার চাৰির গোছ! হাতে লইয়া 
লাভালাভ চিন্তা করিতে করিভে বাট়ী ফিরিতেছেন। “চাই 
বরফ, “লিরিষের নকলদানা,, “চ্যানেচুরর্‌ গরমাগরম প্রভৃতি 
উনশ ফিরিওয়ালাগণ সহরের রাস্তায় মধুবর্ষণ করিতেছে। লোক 
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বস্তায় পরিপূর্ণ। কেহ ব্যস্ত ক্ষুধার জ্বালায়, কেই বাস্ত 
কাজের খাতিরে), কেছ ব্যস্ত ফাকি দিবার জন্য কেহ ব্যস্ত 
সভ্যতার দায়ে, আর এ যে চস্মা চোখে ৰারু ধীরে ধীরে 
শজেন্দ্রগমনে চলিতেছেন, উনি ব্যস্ত ভণ্ডামির অনুরোধে! এই 
রূপ ভাল মন্দ ব্যস্ততায় লোকগুলা ব্যতিব্যস্ত । ফলতঃ নিলিপ্ত 
ভাবে, সন্ধা-মময়ে কলিকাতার জন প্রবাছ দেখিতে পারিলে 
ধংমারিক অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। 

এই রূপ সময়ে গোলদীঘির পার্থন্থ পথে ছুই ব্যক্তি 'পরি- 
ভ্রমণ করিতেছেন। দাৰণ গ্রীত্ব হেতু তাদের ললাট হইতে 
ঘর্মববারি বিগলিত হইতেছে। যুবকদ্বয়ের একজন আমাদের 
গরিচিত--যে।গেজ্র ; অপর যোগেজ্দ্রের স্থাধ্যায়ী--স্ুরেশ। 
ঝন্যান্য কথ।র পর ফোগেন্দ্র বলিলেন) র 

“কি আশ্চর্য আরেশ ! আমি এখানে আপিয়া অবর্ধি 
একে একে বিনোদিনীকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি, কিন্তু 
তাছার এক খানিরও উত্তর পাইলাম না। 

সুরেশ নিশ্চিন্ত স্ভাবে বলিলেন,_“এন্আর আশ্চর্য্য 
কি?” যোগেক্দ্র বলিলেন_- 

“বল কি? যে আমাকে প্রতি দিন পত্র লিখিয়া থাকে, 
আমার পাত্র না পাইলে যে অধীর! হইয়া উঠে, ছুই সপ্তাছ মধে 
ভাঁছার কোনই সংবাদ নাই, ইছা অপেক্ষা ভয়ানক কাণ্ড আর 
হইতে পারে ?” | 

সুরেশ হাসিয়া বলিলেন," 

“তিনি হয় ত তোমার পত্র পান নাই।” 

"কোন পত্রই পান নাই, ইহ] অসম্ভব ।৮ 


২৪ হই তম্ী। 


«পাইয়াও হয় ত উত্তর দেন নাই।” 

যোগেন্দ্র ঘ্বণানুচক হাসির সহিত বলিলেন, 

“তুমি পাঞ্চলের মত কথা বলিতেছ। বিনোদিনী 
জামার পত্র পাইয়াও উত্তর দেন নাই, ইছার মত অসম্ভব আর 
কিছুই নাই?” 

সুরেশ হাসিতে ছামিতে বলিলেন)__- 

“তুমি অতিশয় স্ত্রেণ।% 

'যোগেন্দ্র গর্ত ভাবে বলিলেন, 

“তোমার অন মন্দ) বিনেদিনীর ন্যান স্ত্রীর স্বামী 
হুইয়] স্তরণ অপবাদ কত স্ববুখের, তাহা! তুমি কি বুঝিবে ?” 

“ঈিম্বরের নিকট গ্রীর্থনা, যেন আমার তাছা বুঝিভেও 
নাছ্য়। তোমরা স্ভ্রীদেবতার উপাসক-তোমরা ও কঞ্গা, 
বলিতে পার। কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, সংসারে জঘন্য 
তার যদি কিছু আকর থাকে, তাহা স্ত্রীলোক ।” 

যোগেন্দ্র গভীর ভাবে বলিলেন)_- 

“রেশ & তোমার অধিকাংশ মতামত্ত আমি অতি 
সারবান ৰলিয়। গ্রহণ কাঁরয়। থাকি, কিস্তি স্ত্রী-চরিত্রে ভোমার 
যে অযথা বিদ্বেষ ইহাতে আমার একটুও সহানুভূতি নাই। 
তুমি যাই বল, বিনোদিনীর চিন্তায় আমার আছার নিদ্র' বন্ধ 
 হুইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষ। উপস্থিত, কিন্তু আমার পরীক্ষা 
দেওয়া হইতেছে না। আমি কল্যই বাটী যাইব ।+। 

“যাও, শিয়া দেখিবে বিনোদিনী মুন্থশখরীরে হানিয়া 
খেলিয়। বেড়াইতেছেন। 

£ডাল-_ভাহাই হউক” 


হুই সমী। ২ 


স্ব্রেশ আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন-স্" 

“এই দুষ্ট স্ত্রীলোক গুলা-_ইছারাই লকল অনর্থের মুল। 
ইহাদের এমনি আশ্চর্য; যোহমন্ত্র, যে লোকে ইহাদের দোষ 
দেখিয়াও দেখিতে পায় ন।” 

যোগেক্দ্র হানিয়া বলিলেন. 

“সুরেশ! আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, ভোমার 
মতিভ্রম হইয়াছে ।” 

“তা ছউক; কিন্তু তুমিএই ভয়ানক জাতিকে চেন না। 
_বিনোদিনীকে খন জিজ্ঞানা করিবে, বিনোদ পত্র লেখ নাই 
কেন, বিনোদ উত্তর করিবেন, “অমুকের ছেলের জন্য এক জোন 
মোজা তৈয়ার করিয়! দিতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, অথব! বলিবেন, 
নুর্পনখা নাটক পড়িতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, কিম্বা বলিবেন 
শযামীর মার সঙ্গে নুটোর পিনি কদিন ধরে যে ঝগড়া কলে 
ত:তে পাড়ার কাণ পাত্বার যে! ছিল না, পত্র লিখি কি করে? 
ভাই! ওরা না পারেন এমন কর্ণই নাই। ওদের উপর অন্ত 
বিশ্বাস করো ন11” 

যোগেন্দ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন,-- 

“ছিঃ সুরেশ 1”) 

স্থ। “আচ্ছা ঃ এখন আমার ডিউটি পড়িবে, আমি চলি- 
লাম | তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে সময়ান্তরে আবার তর্ক করিব । 
তুমি কালি বা্ঈী যাইবে, সত্য না কি ?” 

যোগেক্্র বলিলেন, __ 

“বোধ ছয়-_ বোধ ছয় কেন-নিশ্ঠয়ই যাইব ।” 

“তোমার বাছা ইচ্ছা তাহা কর। তবে এইমাত্র বলি- 

৩ 


২৬ ছুই ভ্রগ্রী | 


তেছি যে, কেন অকারণ অবীর হুইয়া একটা বৎসর বৃথা নট 
করিবে?” 

এই বলিয়া সুরেশ প্রস্থান করিলেন। ষোগেক্দ্র একাকী 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । দাকণ চিন্তা ছেতু স্ুশীতল সমীর 
দেবন করিরাও চিত্তের শান্তি হইল না। ভিনি মনে মনে বাঁল- 
লেন_-স্ভুরেশ যেরূপ বলিলেন, বিনোদ কি সেই রূপ? ছিঃ। 
বিনোদ তবে চিঠি লেখেন না কেন ?__বিনোদের অসুখ হুই- 
রাছে--তাহাই টিক।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যোগেক্ডর 
বানায় ফিরিৰার উদ্যোগ করিলেন । তিনি প্রত্যাবর্তন কালে 
দেখিলেন, একটী বৃদ্ধা অতিশর কাতর ভারে রোদন করিতে 
করিতে পথ দিয়া যাইতেছে । বৃদ্ধার অবস্থা ও তাহার কাতরতা 
দেখিয়া সদয়-স্বভাব যোগেক্দ্রের হ্বদয় বিগলিত হইল। জিজ্জান 
করিলেন--- 

“বাছা, কাদিতেছ কেন? 

বৃদ্ধা এই প্রশ্নে আরও ক্দিয়া উঠিল। কীদিভে 
কাদিতে বিকৃত স্বরে বলিল-_ 

&আমার পোড়া কপাল পুড়েছে গো বারু,! 11" 

আবার উচ্চ ক্রন্দন । ক্রমে চার দিকে লোক জামর1 গেল। 
বৃদ্ধা আবার বলিল, 

একে একে যম. আম[র যব থেয়েছে। আমার এক ঘর 
ছেলে মেয়ে ছিল, আমি অভাগী তাদের নব যষের মুখে দিযে 
মর ছয়ে বনে আছি। 

বদ্ধার কাতর ও তাছার লিন বেশ দেখিয়! যোগেন্ডের 
চক্ষু জর্পতারাক্রান্ত হুইল । বৃদ্ধা আবার বলিল,- 


ছুই তম্নী। ২৭ 


«একটি নাতি ছিল তাও পোড়া যমের সঙ্গে না গে, 
বাবা।? 

এই বলিয়া বৃদ্ধা তথায় আছ্ড়াইয়া পড়িল। ক্রমে জনভার 
বৃদ্ধি হইল। মে জনতা-_তামান। দেখিতে । কালকাতা অর্থের 
জন্য, অর্জনের জন্য, প্রতারণার জন্য, ইত্ড্রিয়-সুখের জন্য। ই 
স্বার্থপরতার শিক্ষা ম্থান) কুনীতির আকর এবং সী মনোবুতি 
নকলের বধ্যভূমি । সুতরাং বৃদ্ধার পার্থ বেষ্টন করিরা ফে নিক্শ্বা 
মানব জমুছ দণ্ডায়মান হুইল, তাঙ্ছারা এই ব্যাপারকে স্বতন্ 
নয়নে দেখিতে লাগিল। এক জম দর্শক বলিল,_-“চল ভ'ই 
কাজে যাই, কার ছুঃখ কে দেখে? অপর এক জন বলিল,-_ 
“ছয় ত জুয়াচুরি। তৃতীয় এক ধ্যক্তি বলিল,_-'1ভক্ষার এই 
এক উপায়॥” এক জন নবাগত দর্শক কৌতুঙ্ল সু নিকটন্ম 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিল,_-“ব্যাপারট। কি ভাই?" সেব্যদ্ছি 
নংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিল ; শুনিয়া জিজ্ঞাসাকারী বলিল,_ 
“ওঃ এই কথা; তবু রক্ষা ।” যোগেক্দ্র জিজ্ঞাসা! করিলেন) 

“তোমার নাতির কি হুইয়।ছে বাছা?” 

“ব্যারাম-_এতক্ষণ--ওরে আমার কি ছবে রে বাবা 1" 

“তুমি কোথায় থাক?” 

“বাগবাজারে ।” 

“এখানে কেন আসিরাছিলে ?” 

বৃদ্ধা বালিল,-_- 

“শুনেছি এই ড.ক্তারখামায় অমনি অমুধ দেয়, তাই মরে 
মরে এত দূর এসেছি । তা বাবা কেছ এ দুঃখিনীর কথা শুনিল 
না। আহা ! এক ফোটা অযুঘও বাছার পেটে পড়িল না” 


২৮ ছুই ভম্মী। 


বৃদ্ধা উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিল। যোগেজ্্র বুঝি- 
লেন, রোগী সঙ্গে নাই__ওষধ দিবে কেন? পথ দিয়! এক 
খান, খালি গাড়ি যাইতেছিল, ষোগেন্দ্র তাহার চালককে 
গাড়ি থামাইভে বলিলেন । গাড়ি থামিল। যোগেক্দর বৃদ্ধকে 
বলিলেন, 
“এই গাড়িভে উঠ, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি। আমি 
ডাক্তারি জামি--তোমার কোন ভাবনা নাই ।” 
'বৃদ্ধ। দড়াইয়া বলিল,__ 
“বাব! তুমি রাজ্যেশ্বর হও; কিন্তু বাবা গাড়িভাড়ার 
পয়সা ভ আমার নাই।” 
যোগেক্দ্রনাথ বলিলেন, ৰ 
“নে জনা কোন চিন্তা নাই। ওষধ বা গাড়িভাড়া কিছু- 
রই জন্য তোমার ভাবিত্ে হইবে না।' 
রদ্ধা হাতে স্বর্গ পাইল । অনবরত আশীর্বাদ করিতে 
করিতে গাড়িতে উঠিল। যোগেক্দ্রও সেই গাড়িতে ভঠিয়। 
বাগবাজার চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
2 
শরীর ও মন। 
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পর দিন বেল৷ দ্বিপ্র্র কালে যোগেন্দ্র বাসায় ফিরিলেন। 
বিনোদিনীর জন্য উৎকণ্ঠায় তিনি যৎপরোনাস্তি কাতর ছিলেন, 
আবার এই বৃদ্ধার বাটীতে সমস্ত রাত্রি অনাহার ও জাগরণ 
এবং অনা] দ্বি প্রহর পর্যান্ত সান জাছার বন্ধ করিয়। রোগীর শযযা- 
পার্থর বলিয়া ভাহার আম্মা পধবেক্ষণ করায় ফোগেক্দ্রের শরীর 
ও মন অণসম্ন হইয়া আমিল। রোগী ভাহার অপরিষের যত 
নি ছুইল। তাহার পথ্যার্দির ব্যবস্থা করিয়া ও তন্ির্বছা্থ 
বৃদ্ধার নিকট কিছু অর্থ দিয়! যোগেক্দ্রনাথ গাড়িতে উঠিলেন। 
গাড়ি বাপার ত্বারে লাশিলে, গাড়ি হইতে নামিয়া বাসায় 
সাওয়! যোগেন্দ্রের পক্ষে অত্যন্ত ফ্লেশকর বলিয়া বোধ ছুহতে 
লাগিল। ভিনি বুঝিলেন যে অদ্যই তাহার কোন কঠিন পীড়া 
জমম্মৰে। অতি কষ্টে তিনি উপরে উঠ্ঠিরা যেমন ছিলেন সেই 
লুপ অবস্থার শয্যায় পড়িলেন। কতক্ষণ তিনি এরূপে থকি- 
লেন তাহা তিনি জানিলেন না। বানায় একজন ভৃত্য ও এক 
জন পাচক ব্যতীত আর কেছ ছিল না। তাহারা আমিয় সময়ে 
সময়ে যোগেন্দ্র বাবুর সংবাদ লইতে লাগিল | বুঝিল, বাবু বড় 


৩৩ ছুই ভগ্নী 


ঘুমাই তেছেন-- এখন ভাঁকিলে হয় তরাগ করিবেন। অতএব 
আর অপেক্ষা করা অনাবশ্যক ভাবিয়া তাহারা আহারাদি 
সমাপন করিল। 

বেল! ৪টার সময় যোগেক্দ্রের চেতনা হইল। তিনি 
বুঝিলেন, জ্বর হুইয়াছে। মনে করিলেন মানমিক উদ্বেগ ও 
শারীরিক শ্রমই এই জ্বরের কারণ। আবার যোগেক্দ্রনাথ 
নিদ্রাভিভূত হুইলেন। হার ভৃত্য আসিয়া বুঝিল বাবুর জবর 
হইয়াছে । সে গিয়। ঠাকুর মহাশরকে এই সংবাদ জানাইল। 
ঠাকুর মছাশয়ের মনে বিশ্বান ছিল যে নাড়ী পরীক্ষা করিতে 
ভিনি অদ্বিতীয়। সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যেমনই হউক, ইহা 
আমরা বেশ জানি যে; তিনি ভরকারিতে কখনই টিক লবণ 
দিতে পারিতেন ন্!। ঠাকুর মছাশয় যোগেন্দ্রের ছাত দেখির; 
ভৃত্য সাধুচরণকে আনিয় বলিলেন, 

“বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বায়ুর কোপই অধিক। 
অদ্য লঙ্ঘন ব্যবস্থা । কল্য অন্য ব্যবস্থা করা যাইবে |” 

সৃত্য বলিলঃ__ 

“আমি বাবুকে ব্যারামের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি 
কথা কঞ্কিজেন ন;-_বোধ হয় কিছুই নয়।” 

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, 

“ত1 বই কি? তুমি রাত্রের আহারের জোগাড় কর।' 

যোগেন্দ্র বাবুর নিয়োজিত ব্যক্তিত্বয় তাছার ব্যাধি 
সম্বন্ধে এইরূপ মীমাংন। করিয়া নিশ্চিন্ত হহল। যোগেক্দ্রনাথ 
সেই গৃহে একাকী রছিলেন | নিদ্রিভাবন্থায় বহুবিধ স্বপ্ন ও 
বিভীধিক) তাহাকে নিরস্তর অবসন্ন করিতে লাশিল। 


ই ভচী। ৩১ 


রাত্রি দ্বিপ্রহ্র কালে যোগেব্দ্রনাথের নিগ্রো ভঙ্গ হুইল, 
ও তিনি বিভীষিকাপুর্ণ স্বপ্ন সকলের হস্ত হুইতে অব্যাহতি 
লীভ করিলেন। জর কমে নাই। জ্বর বড় তেজের নয় 
বটে, কিন্তু যোগেত্্ বুঝিলেন এই কয় ঘণ্টার জ্বরে তাহাকে 
ুমুযু: রোগীর ন্যায় দুর্বল ও ক্ষীণ করিয়াছে । মাথা যুরিভেছে, 
পৃথিবী সুরিতেছে, চতুর্দিক অন্ধকারময় চিন্তার শ্রেণী নাই, 
সশ্বুখে যেন কি তরানক বিপদ। তিনি বুঝিলেন, জ্বঃটা 
সহজ নয়। ডাকিলেন,_ 

“সাধুচরণ ” 

তাহার ক্ষীণম্বর নিম্বতলম্ছ সাধুচরণের কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। ক্ষণেক পরে আবার ভাকিলেন--কোনহ ভপ্তর 
নাই। তৃতীয় বারে সাধুচরণ চক্ষু মর্দন করিতে করিতে 
আসিয় বলিল ১ | 

“আমাকে ডাকিতেছেন ?” 

কি জন্য যোগেন্দ্র সাধুচরণকে ভাকিভেছিলেন তাছা 
আর মনে হইল না। ভিনি নীরবে রছিলেন। নাধুচরণ 
আবার জিজ্ঞাসিল;,__ 

“মাকে কি বলিতেছিলেন?' 

যোগেক্দ্র চক্ষু মেলিয় চাছিলেন॥ বলিলেন,-- 

“ওঃ-তুমি একবার বিনোদিনাকে ডাক। তিনি 
কোথায়?” 

বিনোদিনী কে তাছা সাধুচরণ জানে না। ভাবিল-- 
“একি-_বারুর উপর উপরকার দৃষ্টি পড়িয়াছে নাকি? 
লভয়ে জিজ্ঞাসা! করিল,_- 


ই হই তর়ী। 


“আমাকে কি বলিলেন বুঝিতে পারিল।ম না; 
ঘোগেন্দ্র আবার চক্ষু মেলিয়া চাছিলেন । বলিলেন১-- 
“আ$-_স্ুরেশ বাবু 

সাধু এবারেও বিশেষ কিছু বুঝিল না। কিছু জিজ্ঞানা 
করিতেও সান করিল না। 

সে মন্ত্রীবর ঠাকুর মহাশয়ের সছিত পরামর্শ করিতে 
গেল। কিন্তু ঠাকুর মহ্থাশয় তখন ষে রূপ নিবিষউটমনে নাক 
ডকাইতেছেন তাহাতে তাহার সাত কোনই পরামর্শ 
হওয়া সম্ভাবিত নহে) তাহা হুইলও না। প্রাতে ঠকুর 
মহাশয় নানসিকা ধ্বনির ভিউটী হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলে 
সাধুচরণ তাহাকে সমস্ত বিবরণ জানাহল। তিনি সমস্ত 
শুনিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_- 

£হয়েছে-_বারুর রীত বিগ.ড়েছে।” 

“কিসে বুঝলে ঠাকুর মছাশর়? বাবু তেো| সেরকম 
মানুষ নয় 1” 

ঠাকুর মহাশয় হালিয়া ব্লিপেন,- 

“ছুর পাগল--মানুষ কেকি রকম তাকি কেউ বল.তে 
পারে? দেখছিস নাইদানীং বাবুর আর কিছুতেই মন নাহ। 
কোন খানে কিছু নাই, পরশ বিকাল থেকে দিন রাত কাটাহয়া 
কফা'ল দুপুর বেল! বাসায় ফিরে এলেন। এ মকল কুরীত। 
জ্বরে আবাল তাবাল বকিভে বকিতেও যেয়ে মানৃষেয় নাম 
করছেন| নিশ্চয় বাবুর রীত বিগ়্েছে | আরম এমন 
ঢের দেখিছি। | 

নাধুচরণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া! কছিল,।-. 
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উপায়?” 

«তোমার মাথা আর আমার মুণ্ড।? 

এই ছুইজন মনীষী বনিয়া যখন এবিধ পরামর্শ করিতে 
ছেন, সেই সময় স্থুরেশ বারু তথায় আলিয়া জিজ্ঞামিলেন)-- 

“বাবু বাড়ী গিয়াছেন?” 

সাধুচরণ উত্তর দিল,_ 

“ন", তাহার জ্বর হইয়াছে ।? 

“ভর হইয়াছে?” 

আজ্ঞে 1 

আর কিছু ন1 বলিয়া সুরেশ রোগীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। সমস্ত লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া স্থুরেশ মাথায় হাত 
পিয়া বদিলেন। যোগেক্র্রের জ্বর সহজ নয়। যোগে ধীরে 
দীরে ক্রি স্বরে বলিলেন,_- 

“নরেশ ! দেখিলে কি ভাই? স্তর ভো সহজ নয়। 
বোধ হয় আর এ জীবনে বিনোদিনীর .সছিত সাক্ষাৎ হুইনে 
না। আমি কালি সমস্ত রাত্রি স্বপ্ন দেখিয়াছি বিনোদিনী 
আকাশের মধ্যে নক্ষত্র সম্বেষ্টিত হইয়া বলিয়! আছেন, আমি 
নীচে বমিয়! তাছাকে উচ্চ শব্দে ডাকিতেছি। বলিতেছি 
গবনোদ! আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে। বহুক্ষণ পরে 
আমার প্রতি বিনোদিনীর স্বেহপুর্ণ দৃষ্টি পড়িল। ভিনি বলিলেন, 
--আগে কেন বল নাই) আগে কেন বুঝ নাই। তোমাকে 
দেখাইবার জন্যই তো আমি এতদুর আপিয়াছি। কিন্তু আর 
তো! এখান হুইতে ফিরিবার উপায় নাই। যোগেন্দ্র! তোমার 
সহিত আর ইহ্জম্মে সাক্ষাতের আশা নাই। আমি পাগ- 
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লের ম্যায় কারিতে লাগিলাম। বিনোদ আবার বলিলেন, 
'্কবাদিলে কি হইৰে? পার খাদ এখানে আইস আখি 
পারিলাম না। বিনোদ আবার বলিলেন “ছিঃ যোগীন্‌! 
--ভোমার কাছে একঘার ছুটি কথা বলিয়। আমি । বিনোদ 
ঘআমিলেন। আমি বানু প্রসারণ করিয়া ধরিতে গৌলাম। 
তিনি হাসিয়া! বলিলেন/_-যোগীন্‌! আযাকে ধরা তোমার 
এক্ষণে অসাধ্য । আমি তাছাকে ধরিতে যতই অগ্রনর হইতে 
লাগিলাম তিনিও ততই পশ্চাতে চলিতে লাশিলেন। 
অবশেষে এক ছুস্তর সমুদ্র বিনোদের পশ্চাতে পড়িল। আমি 
ভাবিলাম বিনোদ আর ক্ষোথায় পলাইবেন। কিন্তু বি£নাদ 
হামিভে হাসিতে সেই জল রাশির উপর দিয়া চলিয়া গেলেন, 
আমি অভাগা পারিলাম না। পারে বনমিয়া মিনতি করিয়া 
কাদিতে লাগিলাম। বিনোদ মধ্য সমুদ্রে হইতে হস্ত প্রসারণ 
করিয়া বলিলেন, “ফিরিয়া যাও আর চেষ্টা করিও ন11, 
অবশেষে বিনোদ সমুদ্রের অপর পারে পৌঁছিলেন। তখনও 
উহার মুর্তি অস্প$ তাবে দেখা যাইতে লাগিল। তিনি 
সেখানেও স্থির হইলেননা | অনবরত চলিতে লাগিলেন 
এবং হম্তান্দোলনে আমাকে ফিরিতে বলিতে লাগিলেন। 
তার পর ক্রমে তিনি এত দুর গিয়া পড়িলেন যে, আর 
স্তাছাকে দেখা গেল না। ঘোর যন্ধুণায় আমি মৃত প্রায় 
হইয়া উঠিলাম। এমন সষয় তোমার আগমনে আমার নিদ্রা 
ভঙ্গ হছুহছল ও এই যাতনার অবনান ছইল। সুরেশ! একি 
দুঃম্বপ্র ভাই? আমার কি হইবে?” 

সুরেশ দেখিলেন বিনোদিনীর চিস্তাতেই যোগেক্দ্রের 
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এই কঠিন পীড় জন্মিয়াছে, এখনও সে চিন্তা ছইতে অব" 
মর না পাইলে জাবনের আশা ত্যাগ করিতে হুইবে। 
বাললেন,_- 

“চিন্তা কি? আমি বিনোদিনীকে আঁলিতে লিখি 1, 

“আনিতে লিখিবে? মে আমার পত্রের উত্তর দিতে 
পারে নাঁ-সে ভাল নাই--সে আসিতে পারিবে না। কি 
হইবে ভাই?” 

সুরেশ বু'বীলেন এই চিন্তা আত যত দুর সম্ভব বর্ধিত 
হুহয়াছে। বলিলেন; 

“আমি রেজেক্টরী করিয়া পত্র লিখিতেছি। যাঁদ 
বিনোদ সুস্থ থাকেন তাহা! হইলে অবশ/ই পত্র পাঠ মাত্র 
এখানে আপিবেন। 

“যদ তিনি ভাল না ধাকেন 1? 

“তাহা হুঈলেও তোমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া কেহ 
ন। কেহ আলিনে !? 

যদ বিনোদ সকাল থাকিয়াও না আইসেন ?” 

“তাহা! হইলে--তাছ। হুহলে বুঝিতে হইবে বিনোদ 
পাপীয়নী। চিন্তা দূরে থাকুক, তুমি তার নামও করিও 
না|, 

যোগেত্র দুদিত নয়নে ধীরে ধীরে বলিলেন, 

আচ্ছা । পরশ্ব বুঝিব, বিনোদ মানুষ কি পাষাণ ।” 

স্গুরেশ ব্যস্ততা সহ পত্র লিখিলেন। যাহ! লিখিলেন 
তাছাতে তাহার প্রতার হুইল যেবিনোদ বদি নুস্থা থাকেন 
ভাঙা হইলে অবশ্যই পত্র পাঠ এখানে চলিয়৷ আমিবেন। 


৩৬ | হই ভগ্ী | 


সাধুচরণ আদেশ ক্রমে পত্র ভাকে দিয়া রেজেউরী 
রমিদ স্ুুরেশের হস্তে দ্িল। ভিনি, যোগেন্দ্রকে রালিদ 
দেখাইয়া বলিলেন,_- 

“এই দেখ রসিদ । তুমি চিস্তা ত্যাগ কর। পরশ্ব লোক 
জনের সহিত বিনোদিনীর পাজ্কী তোমার বাসার দ্বারে 
লাশিবে। এক্ষণে তুমি স্থির হও, আমি চিকিৎনার উপায় 
করি । 

সুরেশ ব্যস্ততা সু কলেজে শিয়া অধ্যক্ষ লাঞ্েবকে 
গলদশ্রু লোচনে সমস্ত বলিলেন । ডাক্তার সাঞছেব অবিলম্বে 
জুরেশকে সঙ্গে লইয়া যোগেন্দ্রের বাসায় আমিলেন এবং 
ঘ্ধারীতি চিকিৎদা করিতে লাগিলেন। সুরেশ অনন্যকর্ম 
ইয়া সুহ্থদের ব্যধি-ক্রিউ শয্যাপার্্ে বসিয়া নিরত সু্খাদ। 
করিতে লাগিলেন। 


৮. ০৮ ওসি পাশ সস পদ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


স্পা ক 8225 টি ৩৯৯ 


কুপধ্য। 
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1779159১800 161) 5০010160008 10009 0133916, 
1) তা 006 16) 079001009 098179) &70 1990 
56 1] 91108011956) 0901193% 1019986) 

45 076 175017610 17070986101 0198, 


£24700586 £22902),০0. 
দেখিভে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়া গেল যোগেজ্র 
কমু শব্যার় শয়ানু যাছেন। চল পাঠক, স্তাহার সংবাদ 
লওয়া যাউক। 
বড় গ্রীন্ম ; বেলা ৩টা। যোগেন্দ্র সেই গ্রকোষ্ঠে সেই 
কাধ্যায় শয়ান। রোগী চক্ষু মুদিয়। আছেন। শাব্যা পারে 
ব্সিরা এক জগম্মোছিনী সুন্দরী ধীরে ধীরে রোগীর শরীরে 
বায়ু সঞ্চালন করিতেছেন। সেই সুন্দরী কমলিনী। তীছার 
সমীপে, পর্বাস্ক নিষ্ষে। আর এক কামিনী উপবিষ্ট -সে ষাধী। 
প্রকোষ্ঠে আর কেছ নাই। পার্খস্থ প্রকোঞ্জে এক খানি 
চেয়ারে বলিয়া গুরেশ ঘুমাইতেছেন। সেই ঘরে স্ুরেশের 
সন্নিকটে আর একখানি চেয়ারে একটি বালক উপবিষ্ট 
সে বালক নীলরতন- কষছ্গিনীর ভাসুর পো। 


তবন-দ্বারের ছায়ায় এক খানি পালকি পড়িয়া আছে ॥ 
১: 
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পাল্কির সঙ্গী ঘ্বারবান চোবে ঠাকুর দরওয়াজার ছায়ায় 
বসিয়া থাম ছেলান দিয়া নাক ভাকাইতেছেন। ভড়িব্যার 
আমদানি অলক] ভিলকা বিশোভিত বাহক মহাশয়ের রাস্তার 
অপর পারে পরের ছায়ায় কাপড় বিছাহয়! যুমাইতেছেন, 
কেবপ এক জন বনিয়া তামাকড় খাইতেছেন। 

বোগেক্দ্র সমভাবে শফ্যায় ইয়া আছেন। কমলিনী 
অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে রোগীর বদন প্রতি চাহিয় রহিয়াছেন 
যোগোন্ডর এক বার চক্ষু মেলিয়' চাহিদ্দেন_-কমলিনীর পরম 
রমণীয় বদন তার নেত্র-পথে পতিত হুইল । কমল বাঁললেন,_- 

£যাগীন্‌ 1” 

যোগীন তখন আবার নয়ন মুদিত করিয়াছেন। ,হয়ত 
কমলিনীর সম্বোধন তাহার কর্ণগোচর হইল না। কিন্তু অপ্প 
বলম্বেই যোগেন্দ্র আবার চাঁহছলেন। চাহিয়া বলিলেন,_- 

“কমল ! তুমি?” 

কমলিনী বলিপেন,-- 

“তোমার গীড়ার সংবাদ পাইয়া আমিয়াছি।” 

যোগেজ্দ্র | “বিনোদ? 

কমলিনী। “বিনোদ ভাল আছে ।” 

যোগেক্দ্র। “আমার পত্র? 

মাধী কমলিনীর গাটিপিল। কমলিনী বলিলেন,_- 
_.. ঠতোমার পত্র বিনোদিনীকে দেওয়! হয় নাই। বিনোদ 
অন্তঃসত্ত্বা, এ কুসংবাদ তাহাকে দেওয়া তাল নয়” 

এত যাতনা সত্বেও যোগেন্দ্রের মুখে হাসি আনিল ! 
মায়া! তোমার প্রতুত্ব অনীম ! বলিলেন,-- 


ছুই ভমী | ৩ 


বেশ করিয়াছ |” 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন) 

«পত্র আমার হাতে পড়িলে দেখিলাম লেখাটা আ'র 
এক হ্থাতের | পাঠ করিলাম | চিন্তায় আমার নিদ্র! হইল ন1। 
কাদিতে কাদিতে প্রুভাভ হুইল । প্রতাুষে সকলকে বলিলাম, 
আমার ভান্গুর পৌর সম্বন্ধে বড় ছুঃস্প্ব দেখিয়াছি, আমি অদ্যই 
তাহাকে দেখিতে যাইব! কেছই আপত্তি করিল না।” 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতায় কমলের শবশুরালয় 
- তিনি সেই সুত্রে সময়ে সময়ে কলিকাতায় যাওয়া আসা 
করিতেন | এবারেও সেই ছলনায় আমিলেন। 

যোগেক্দ বলিলেন, 

«কমল ! তোমার গুণের সীষা! নাই! ভোযার নিকট 
আমি যে খণে বন্ধ, কখনও তাহার পরিশোধ হয় ন1।” 

কমলিনী বলিলেন, 

“যোগেক্দ্র! ভোমার জন্যে আমার যে কৰ্ট ভাছাকি 
বলিব? ভগবান তোমায় নীরোগ ককন, সুখে রাখুন। সেই 
আমার পরম লাভ।” 

কমলিনীর নয়ন কোণে ছ্‌ই বিন্দু অশ্রু আবিভূভ হইল! 
যোগেন্দ্র ভাহা দেখিতে পাইলেন না; কারণ তিনি ক্লান্তি হেতু 
পুনরায় চক্ষু মুদিলেন। 

কষলিনী যোগেক্দ্রের মস্তকে হস্ত মার্জন করিতে 
করিতে অতৃপ্ত নয়নে তাহার বদনভ্তরী সন্দর্শন করিতে 
লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেন।-- 

“শরীর রক্ত মাংসে গঠিত | হৃদয় যানব-হৃদয়ের হীন বৃত্তি 


8 ছই ভগ্ী। 
সমূহে পুর্ণ। ভবে কেমন করিয়া আমি এ লোড লশ্বরণ করিব ! 
জগতে কোন্‌ রমণী এ লোভ দমন করিতে পারিয়াছে? যদ্দি 
কেছ পারিয়! থাকে; পেদেবী। কিন্ত আমি সে দেবতৃ প্রার্থনা 
করি না। আমি এ অদম্য আকাঙ্ষা কখন নিবারণ করিতে 
পারিব না। লোকে ইচ্ছা হয় আমাকে রার্ষনী বলুক, ইচ্ছা 
ছয় আমাকে পিশাচী বলুক, য্দ এ পাপে অনস্ত কাল আমায় 
নরক ভোগ করিতে হয় ভাহাও স্বীকার, তথাপি এলোভ ত্যাগ 
ফর! আমার অনাধ্য। বিনোদিনীর সর্বনাশ হইবে । তাছাতে 
কি? এজগতে কে কৰে পরের সর্বনাশ না করিয়া আত্ম- 
সুখ সংস্থান করিয়াছে? কোন্‌ নরপতি মানক শোনিভে পদ 
প্রক্ষালন ন! করিয়া মুকুটে মস্তক শোভিত করিয়াছেন? কিন্তু 
বিনেদ তো আমার পর নছে। বিনোদ পর নছে বটে, কিন্তু 
যোগেঞ্ররের সহি্ত তাহার চির-বিচ্ছেদ না ঘটিলে আমার 
আশ] মিটে কই? তাহাতে আমার কি দোষ? কত বাদশাহ, 
কত নরপতি, পিতৃহত্যা) ভ্রাতৃহত্য।, পুত্র হত্যা করিয় রাজ- 
পদ লাভ করিয়াছেন । তীর বদি সামান্য রাজপদ লোভে 
মেই সকল দুক্ষর্ঘ করিতে পারিয়া থাকেন, তবে জামি এই 
অতুলনীয় সম্পদ হইতে আমার ভগ্মীকে কেন বঞ্চিত করিতে 
পারিব না? 

সুরেশ কন্ধ স্বার সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, 

*ওধধ খাওয়াইবার সময় ছইয়াছে। মাথার কাছে সিস 
আছে তাহা হইতে এক দাগ ওধধ খাওয়াইয়। দেউন।” 

কম(লিনী তাহার উদ্যোগ করিতে লাশিলেন। 


2টি 


মগুম পরিচ্ছেদ। 
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নুতন ব্যাধি। 
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কালেজের সাহেবের স্ুচিকিৎসায় এবং সুরেশ ও 
কমলিনীর যত্বে ক্রমশ: যোগেক্্র রোগের হস্ত হইভে মুক্তি 
লাভ করিলেন। এক মার্সপরে অন্য আমাদের তাহার সহিত 
পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিডেছে। এই এক মানে তাহার এমনই 
পরিবর্তন হইয়াছে যে, ভিনি যেন এক্ষণে আর সে যোগেক্দ্র 
নছেন। তাহার নে কান্তি, সে রূপ, সকলই যেন রোগের 
কঠোর আক্রমণে বিনষ্ট হইয়াছে । 

যোগ্নেন্দ্র একাকী বনিয়! আছেন, এই রূপ সময়ে মাধী 
তথায় আগমন করিল। যোগেন্দ্র মাধীকে দেখিয়! হালিতে 
হাটতে জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“কি সংবাদ?” 

“বড় দিদি এখনই আিবেন) আমাকে আগে সংবাদ 
দিতে পাঠাইলেন।” 

“তোমার বড় দিদির গুণের সীমা নাই। কিন্ত্র তোখার 
ছোঠ দিদিতে| আমায় একবারে চরণে ঠেলেছেন।” 


৪২ হই ভন্মী। 


মাঁধী ঈষৎ হাসির সহিত বলিল,-- 

“নে কি কথা! মাথার জিনিষ কেউ কি: চরণে ঠেল্‌তে 
পারে গা? 

£তাঁইতে। দেখছি ।” 

“কেন জামাই বাবু?” 

তিনি আর আমার খবরও লয়েন না। ভাল, অন্তঃসত্ত্বা 
যেন হয়েছেন--তাঁকি আমার খবরটাঁও নিতে নাই ?” 

কথা শুনিয়। মাঁধী যেন আকাশ হুইভে পড়িল। বিল্মি- 
তের ন্যায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, 

“অন্তঃসত্ত্বা হয়েছেন, কে বলিল?” 

যোগেক্দ্র বলিলেন,_- 

“বাঃ 1- ভোমার বড় দিদি।” 

মাধী পূর্বের ন্যায় চক্ষু স্থির করিরা বলিল,-- 

“কি জানি বাবু? বাড়ীর কোন কথা ভে! আমার ছাপা 
নাই 7 তা! এত বড় খবরটা শুনলেম না--তা হবে ।” 

«বল কি?” 

“আমি তো বেশ জানি ছোট দিদি পোয়াতি নন। 
কেন--আসিবার আগের দিনও তো ছোট দিদি ঠাকৃকণ 
তোমার প্র হাতে করে এসে বড় দিদির সঙ্গে একযুগ ধরে 
কথ। কইলেন; তা এ কথার তো কোনই সন্ধান পাওয়া 
গেল না)” 

যোগেজ্দ্র ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন,-- 

“আমার পত্র--আমার পত্র কি ভোমার ছোট দিদি 
পেয়েছেন ?” 
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মাঁধী বলিল, 

“ওমা, এ আবার কি কথা! এযেজআমার ঘাঁড়ে দোষ 
পড়ে দেখছি | পাত্র সকলই তো আমিই তাঁকে হাতে করে 
দিইছি ! পাবেন না কেন গা? 

যোগেন্দ্র অস্থির হুইয়! উঠি.লন। এ ব্যাপারে কোন্‌ 
কথ! সভ্য তাহা তিনি বুঝিয়] উঠিতে পারিলেন ন1 | ভাবিলেন 
মাধীর কথাই মিখ্যা। তাছার হৃদয়ে একটু ক্রোধের আবির্ভাব 
হইল । কছিলেন,-- 

“মাি ! তুই কি আমার সহিত পরিস্থীস করিভেছিস_ ?” 

মাধী সন্ত্রচিত ভাবে বলিল, __ 

“মে কি কথা জামাই বারু? এমন কথা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে কি পরিহ্থাস কর যায়?” 

যোগেজ্দ্ের আরও ক্রোধ হইল । তিনি কছিলেন)_-. 

£তবে কি তোমার বড় দিদি মিথ্যাবাদিনী ?” 

«কেমন করে কি বলি?” 

যোগেকন্দ্রের ক্রোধ সহিষুভার সীমা অতিক্রম করিল। 
ঠিনি কথিলেন ১ 

“মিথ্যাবাদিনি ! আমার সম্মুখ হইতে দূর হ।?? 

মাধী কাদিয়। ফেলিল। বলিল,__ 

«আমার কি দোষ? আমায় না জিজ্ঞান| করিলে আমি 
কিছুই বলৃতেম না| আমি ঘ। জানি তাই বলেছি; এতে আমার 
অপরাধ কি?" 

ধোগেক্্র বলিলেন,” 


৪8 হই ভম্মী। 


“তুমি পিশাচী, তুমি রাক্ষপী, তুমি সর্বনাশিনী। তু 
এখনই আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও।” 

মাধী কাদিতে কীদিতে বাহিরে আলিয়া দাড়াইল 
দড়াইয়। দাঁড়াইয়া অনুচ্চ স্বরে কাদিতে লাগিল। সে শব্$ও 
যোগ্েন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল । তিনি অত্যন্ত বির- 
ক্তির সহিত বলিলেন, 

ঘন্ত্রী রসনা, দমস্ত অনিষের মুল।” 

এই চে্ট৷ জনিত ক্লেশে যোগেক্দ্র কাতর হইলেন । তিনি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়] ষাখায় হাত দিয়া শয়ন করিলেন। 


অস্টম পরিচ্ছেদ। 


খিকার। 
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প্রায় এক ঘণ্ট। পরে কমলিনী ও নীলরঙন ধোগেন্দ্ের 
বানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন | যোগেন্দের গ্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিবার পুর্বে কমলিনীর পঠিত মাধীর সাক্ষাৎ হইল । 
মাধী অন্ফুট স্বরে কছিল,--. 

“রোগ ধরিয়াছে। 

এগুঁধধ 1” 

এরথন কেন-__বাড়ুক।” 

«আপনি বাঁড়িবে।” 

“কুপথ্্য চাই__আমি কিছু দিয়াছি, তুমি কিছু দেওখে। 

“কি রকম 7” 

“যেমন যেমন কথা আছে। কিন্তু দেখ দিদি, তোমা? 
জন্য আমি বুধি মারা যাই। আমার উপর জাষাই বাবুর বড 
রাগ । যতদুর হয়েছে ভাই সেই ভাল, এখন আমি গরিব সরে 
ঈড়াই-.তোমরা! যা জান ভাই কর , 


৪৬ হই ভন্্ী। 


“ভাবনা কি? পেটে খেলেই পিটে সয় 1” 
. ঠভোমার হাতে বিচার 

যখন কমলিনী মাধীর সহিত কথাবার্তায় নিযুক্তা ছিলেন, 
নীলরততন তখন উপরে শিয়া যোঁগেক্দ্র বারুর সহিত কথা 
কছিতেছিল। এক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,__ 

'খুড়ি মা! আজ্‌ আবার যোগেক্দ্র বাঁরুর অস্ুখ 
হইয়াছে ।”” 

কমলিনী ত্ৃবরায় উপরে উঠিলেন। 

যোগেজ্্র বাবুর দুইটা বিলাতি কুকুর ছিল, নীলরতন 
তাহাদের শিকল খুলিয়। গিয়া খেলায় মত্ত হুইল । 

উপরে উঠিয়া কমলিনী দেখিলে, যোগেন্্র শযা!য় 
নয়ন মু্দিয়া শয়ন করিয়া আছেন। ডাকিলেন, 

“যোয়ীন্‌ রি 

যোগেব্দ্র ঠিয়া বলিলেন, কিন্তু কোন কথা! কছিলেন 
আ। কি বলিবেন তাহ স্থির করিতে পাঁরিলেন না| কমলিনী 
জিজ্ঞাসিলেন)--- 

“যোগীন্! তোমার কি আজ অন্ুখ হইয়াছে ?" 

“কী % 

“কেন এরূপ হুইল ?” 

যোগেজ্দ্র উদ্ধত ভাবে বলিলেন।_ 

“মাধী-_তুমি জান না মাধী সর্বনাশিনী, মাধী অক্রেশে 
তোমার গলায় ছুরি দিতে পারে । তুমি এখবই ভাঙার নংঅব 
ত্যাগ কর।” 

কষলিনী বিস্মিতের নায় বলিলেন,-- 
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«কেন যোগেত্্র, মাধী কি করিয়াছে ?” 

তখন যোগেন্দ্র একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন । 
ওনিয়া কমলিনী বলিলেন,-_ 

“অতি অন্যায়, মাধী চাকরাণী। সে দাসীর মত 
থাকিবে । সত্য হউক, মিথ্যা হউক, আমাদের ঘরাও কথায় 
তাথার থাকিবার কি দরকার? আম এ জন্য এখনই মাধীকে 
তাড়াইয়া৷ দিব। কি ভয়ানক! বিনোর্দের কথায় মাধীর কি 
কাজ?” 

যোগেন্দ্র কিছু চঞ্চল হুইলেন। ভাবিলেন ইছার মধ্যে 
ক একটা কথা আছে--কমলিনী তা! গোপন করিতেছেন। 
বাললেন,__ 

“হয়ত মাধী আমার সহিত পরিহ্থান করিরাছে। তুমি 
এখন আমাকে ঠিক কথা বুঝাইয়া দেও ।” 

“এরূপ কথা বলিয়া তাহার পরিহাস করা অন্যায়। পরি- 
হাসের কি অন্য কথা ছিল না? যান? বলিবার নহে তা সে 
বলিল কেন?” 

যোগেন্দ্রের মন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভিনি ধীরতা 
সহকারে বলিলেন, 

“তবে কি ভাবার কথা সত্য--নে যাঁদ সত্য বলিয়া থাঝে 
তবে তাহার পোষ কি?” 

কমলিনী রাগতম্বরে ঝবলিলেন;-- 

“দোষ কি? সত্য হউক মিথ্যা হউক তাহাতে তাহার কি? 
বিনোদিনী ছেলে মানুষ; তাহার যাঁদ কোন দোষই হইয়৷ থাকে 
তাহ! ভোমাকে জানাহবার মাধীর কি দরকার ছিল? আমি 


৪৮ | দুই ভন্মী। 


আর মাধীর মুখ দেখিব না। স্তাছাকে এখনই ভাঁড়াইয়! 
দিব?” 

যোগেকজ্দ্রের চিত্ত যার পর নাই বিচলিত হইয়৷ উঠিল | 
তিনি ভাবিলেম যে, বিনোদের সম্বন্ধে কোন ভয়ানক কর্ধা কম- 
লিনী বলিতেছেন না। ৰিতান্তব ব্যাকুল ভাবে ভিনি জিজ্ঞা- 
সিলেন।_ 

“বল, কমপিনী তোষার পার পড়ি বল, ইহার মধ্যে কি 
কর্থা আছে?” 

“কি বলিব যোগেজ্জ ?” 

“বিনোদিনী অন্তঃসত্ত্বা কি ন।?? 

কমলিনী প্রশ্নের কোন উত্তর ন! দিয়! কছিলেন)-_- 

“দেখ যেৌগেজ্দ্। বিনোদিনী বালিকা । ন্যায়ান্যার 
বিবেচনা করিবার ক্ষমত। তাঁহার আজিও হয় নাই। তাছার 
কার্ষেয ভোমার এন মনোযোগ দেওয়৷ উচিত নছে।” 

| যোগেক্দ্র বলিলেন,-- 

'আছাঃ! সে তস্তরঃসত্বা কিনা, এমুনংবাদ জানাও 
কি আমার উচিত নছে?” 

কমলিনী আবার পর্বের ন্যায় অন্য কথায় প্রশ্নের গ্ররুত 
উন্তর গোপন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,__ 

“বিনোদ আমার ভগ্মী--আমি ভাগাকে কোলে পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছি। আমার কে আছে? আমি তাকে 
প্রাণের অপেক্ষা ভাল বানি ।ভাঙ্বার বাছা দোষ অপরাধ 
তা! আমি কিছুতেই বলিব না। আমার গলায় ছুরি দিলেও 
জামি রিনোদের বিকদ্ধ কথা ব্যক্ত করিব না।* 
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কথ! সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়ন কোণে অশ্রু 
আবির্ভাব হুইল। যোগেন্দ্রের সন্দেহ, বিশ্বাস, কৌতুহল এতই 
বর্ধিত হুইয়া ভঠিল যে, ভিন্সি মেন ক্ষণে ক্ষণে আত্ম-হৃদয়ের 
উপর প্রভৃতা ছারাইতে লাগিলেন। তাবিতে লাশিলেন, 
বিনোদের সম্বন্ধে এমন কোন দোবের কথা আছে, বাহ 
আমার নিকট ব্যক্ত করিলে নিনোদের অনিষ্ট হুইতে পারে! 
কি ভয়ানক! অতি কাতরভাবে বলিলেন,-- | 

“কমলিনি ! বিনোদিনী তোমার অত্যন্ত যত্তবের পাঞ্ 
তাছছাকি আমি জানিনা? কিন্তু আমিইকি ভোমারপর? 
যেস্সেছ বলে বিনোদ তোমার আপনার মে ন্সেছে কি আমারও 
অধিকার নাই? মাক্ধীর মুখে আমি যাছ1শুনিলাম তাহাতে 
প্রকৃত কথা না জানিলে সন্দেঞ্ধের যাভনার আমার মৃহা হইবে; 
তুমি কি তাহা বুঝিতেছ না? তাহা বুঝিরাও যদিতুমি আমাকে 
ভিভরকাঁর কথ্ধা না বল, তাছা ছুইলে কেমন করিয়া বলিব ষে 
ভুমি আমাকে ন্বেহ কর? যদি আমাকে এরূপ কট ফেলিয়া 
তুমি থাকিতে পার, ভবে কেন ভুমি আমার পীড়া সংবাদ 
পাইয়া আসিয়াছিলে? কেন আমাকে এভ যত্ব করিয়া মৃত্যু- 
মুখ হইতে বাঁচাইলে? তোমার স্বেছকি কেনল মোঁথিক ? 
ইমি এভ পাষাণ-ছাদয়। স্তাছা আমি পক্ষে জানিতাম না! স্ত্রী 
চরিত্র এতাদশ ছুরবগম/ তাহা কে জানিড? 

কমলিনীর চন্ষু ছল ছল ক :* লংগি- 
বলিলেন, 

ফ়গন্দ্র। তুর আমার উপ আতিঠল সি 


৮ 


এড 
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রুঝাইব? যোঁগেক্দ্র ! আমার হৃদয়ে যে--ফে-_ধে- ভালবাসা 
আছে, তাহা তুমি কখনই বুঝিতে পার না| তাছা পার 
ন।-_নেই জন্যই আমার ছুঃখ। যোগীন্! তুমি আমার 
অ[পন ছইতেও আপন। আমি বিনোদিনীকে দুঃখের সাগরে 
ভাঁলাইয়া দিতে পারি, কিন্তু তোমার চরণে কুশান্কুর বিথিলে 
তাছাও সহ্য করিতে পারি না। যোগীন্‌! আমাকে গালি 
দিও না। জগৎ নির্দায়_-তুমি নিষ্ঠুর__তুমি--” 

কমলিনী আর বলিলেন না-_বলিতে পারিলেনও না । 
খে কাপড় দিয় কাদিতে লাগিলেষ। 

$খের বিষয় সকল মানবের মনের গতি সমান নছে। 

কমলিনী যে কারণে ও ষে প্ররৃত্তির উত্তেজনায় এত কথ 
পাললেন, যোগেক্দ্ের মনের গতি অনাবিধ হওয়ায় তিনি 
কাছার অন্যবিধ অর্থ করিয়া লইলেন। তিনি বুঝিলেন যে, 
কমলিনীর ন্যায় ভদার-ম্বভাবা, স্সেহ-পরায়ণা কামিনীকে 
পাষাণী বলিয়া দুর্াক্য প্রয়োগ করায়, তীছার মর্ম্মে আঘাত 
শশিয়াছে ঃ সেই জন্য তিনি কাদিয়াছেন এবং আমাকে 
শিল্জুর বলিয়াছেন। ভাবিলেন কথাটা ভাল হয় নাই! 
পললেন,- 

একমলিনি ! আমার উপর রাগ করিও না, বিনোদিনী 
কোমার প্রাণাপেক্ষা প্রিরতমা তাছা আমি জানি। তাছার 
নিন্াসুচক কোন কর্া বন্দিভে তোমার জ্মনেক কষ্ট সন্দেহ 
1ক? কিন্তু আমি তাছা জানিবার জন্য যেরূপ ব্যাকুল হই- 
মাছ, ভাঙা ভোঘায় বলিয়া কি বুরাইৰ ? জেই জন্যই যদি 
একটা রূঢ় কথা মুখ হইতে বাছির হইয়া থাকে তবে আমায় 


ছই ভগ্নী। ৫১ 


মা কর। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি অত্যন্ত কষ্ট 
পাই।| আমাকে সমস্ত কথা বলিয়া এ যাতনা হইতে নিক 
দেও |” 

কম[লনী মনে মনে বলিলেন,-_ 

পাপ বিনোদিনী! বিনোদিনীর চিন্তায় তুমি ব্যাকুল 
হয়াছ। বিনোদিনীকে না ভুলিলে--সে তোমার চক্ষে বি 
না হইলে, আমার আশা নাই। তাহাই করিব। আমার 
বাসন] পূর্ণ মা হয় সেও ভাল, তথাপি তোমাকে আমি 
বিনোদিনীর থাকিতে দিন না।' 

ওুকাশ্যে বলিলেম,_- 

“যোগেন্দ্র! তুমি অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছ, তা! আমি 
বুঝিতেছি। তোমাকে এ কষ্ট হইতে ভদ্ধার করিতেছি, কিন্ত 
তুমি বল যে) বিনোদিনীর কোন দে ষ গ্রণ করিবে না।” 

যোগেন্দ্র জানিভেন না যে, কিরূপ ঘটনার প্রাবল্যে সি: 
রূপ মানসিক প্রবৃত্তি কিরূপ পরিবর্তন পরিগ্রহ করে । এই' 
জম্যই বলিলেন, 

“এ বিষয়ে তোমার অন্ুরেণ করা বাহুলা। বিনোর্িনী 
সহআ্র অপরাধে অপরাধিনী হইলেও আমার মার্জনীয়া। 
আমার চক্ষে বিনোদ মততই অযৃতের আগার ।”। 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,)__- 

খিভক্ষণ সে বিষ না হয়, ততক্ষণ আমিই কোন্‌ ছাড়িব ! 

প্রকাশ্যে বলিলেন, 

“ভগবানের কাছে প্রার্থনা, যেন ভাঙার প্রতি তোমার 
এইরূপ স্তেহই চিরদিন থাকে। সে বালিক;--তাছার কোন 
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দোষ ছইলে তোমার মার্জনা করাই উচিত । কোন্‌ সংবাদ 
€তামার প্রয়োজনীয় বল।” 

“বল, বিনোদ অন্তর্বত্ধী কি না।” 

চন 

যোগেক্দ্র চমকিয়া বলিলেন,_-- 

“তবে তুমি আমায় তাঁছা বলিয়াছিলে কেন?” 

“তোমারই জন্য ;-_-একটা ওরূপ কথা না বলিলে তখন 
(ভামার চিন্তা যাঁয় না, সুতরাং রোগও সারে না।” 

“বিনোদিনী ভাল আছে?” 

আছে ।? 

আমর পত্র তাহার হুহ্তগত হইয়াছে?) 

«আমি তে। দেখিয়াছি, সে তোমার কয় খানি পত্র 
গপ|ইয়াছে।” 

যোগেক্দ্র কিয়ৎকাল নিস্তন্ধ' থাকিয়! বলিলেন, 

“তাঙ্থার উত্তর দেয়নাই কেন বলিতে পার?” 

_. গ্জানি নগ। আমি এ কথা তাহাকে বার বার বলিয়াছি, 
কিন্তু কি জানি সে আজি কালি কি এক রকম হইয়াছে?” 
ষোগেক্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন; 

“দেখ কমলিনিঃ আমি অদ্য যাছা হইবার নহে, তাঁছাই 
শুনিভেছি। অন্যে এরূপ কথা বলিলে, আমার তাহা 
বিশ্বীনই হুইভ ন1। কিন্তু তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায়। আমার 
বার বার অনুরোধে এ কথা বলিডেছ। আমার বোধ হয় বিনোদ 
ব। পাগল হইয়াছে ।" 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন). 
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“বিনোদ ! এ জগতে তুইই সুখী । তোঁর প্রতি যোঁগে- 
ব্্রের ভালবাসার পরিমাণ নাই। কিন্তু আমি তাছা থাকিতে 
দিব না। কখনই না।, 

প্রকাশ্যে বলিলেন,-_ 

“তাছাই বা কেমন করিয়া ষলিব? বিনোদ সাংসারিক 
কোন কার্ধ্যে ভুল করে না, কখন একটীও অসংলগ্ন'কথা বলে 
না, হাস্য কৌতুকে ভাছার বিরাম নাই, ভবে কেমন করিয়। 
বলি বিনোদ পাগল হইয়াছে । তোমায় বলিতে কি যোগেক্দর, 
আমি বিনোদিনীর চিন্তায় অস্থির হুইয়াছি। সুযোগীমতে, সময় 
ক্রমে তোমার সহিত্ত এ বিষয়ের পরামর্শ করিব ভাবিয়া ছিলাম, 
অদ্য ঘটনাক্রমে ভাছা ভুমিজানিতে পাঁরিলে ভালই ছইল। 
এক্ষণে স্থির মনে তাহার দোষ গ্রহণ না করিয়। সুপরামর্শ স্থির 
কর। আর প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিও না। আমি আর কিছু 
জানি না-_-মাঁর কিছু বলিবও না।£ 

যোগেজ্দ্র হতাঁশের ন্যায় বলিলেন,-- 

“আমার আর কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই । মাধীর 
দোষ নাই । আমি তাহার প্রতি অকারণ কটুক্তি করিয়াছি / 
ভুমি হাছাকে আর কিছু বলিও না। 

্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার বাললেন,-- 

“আরও ছুই একটী কথা তোযায় জিজ্ঞাসা করিব ।” 

“বিনোদের সম্বন্ধে?” 

“হা? 

“আর কেন? ভাই, রাগ করিও না। বিনে্দ 
বালিকা ।? 
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“কেন কমলিনী আমিত বলিয়াছি বিনোদের দোষ গ্রহণ 
করিবনা, বিনেদ আমার গীড়ার সংবাদ পাইয়াছিল কি?" 

“মাথামুণ্ড তোমায় কি বলিব? তুমি কিই বা শুনিবে? 
আমি তখনই জানি, অভাগী বিনীর সর্বনাশ শিয়রে। এখন 
দেখিতেছি, তোমার অনুরোধে পড়িয়া, আমি পে-ড়াকপালা 
তাঁহার পর্বনাশ শীঘ্র ডাকিরা আনিভেছি। যোগেক্দ্র। 
আমি যখন তোমাকে এত বলির়াছি, তখন আরও যাহ জিজ্ঞা- 
দিবে তাহাও বলিতেছি-__কিস্তু তোমার এত তনুরোধ শুনিলাম, 
তুমি আমার একটী অনুরোধ শুনিও | তুমি বুদ্ধেষান, বিদ্বান 
ওধার | বিনোদ বালিকা । আমার মাথা খাও যোগেন্্র, 
আমার মরা মুখ দেখ, যদ্দি তুমি তাহার প্রাত সহসা রাগ 
কর কি তাঁহার প্রতি কিন বিচার কর। আর্মি জন্- 
ছুঃখিনী--আমার .মুখ তাঁকাইয়া ভাই বিনোদের প্রতি রাগ 
করিও ন।?। 

কমলিনীর চক্ষে জ্বল আমিল। তিনি বস্ত্রা্চলে নয়ন 
মার্জীন করিলেন। মানব হৃদয় করদুর সিতে পারে তাহ: 
মালিনী জানিতেন | 

যোগেক্দ্র বলিলেন, 

“তাহাই হবে এক্ষণে ৰ্ল খিনোদ আমার গীড়ার 
নং৭াদ পাইয়াছিল কিনা? 

সেই তো আমাকে রেজফ্টাঁর পত্র দেখাইয়া বলিল,-_ 

'দিদি! এই সংবাদ আনিয়!ছে। কি করা যায়? কলিক1- 
১।০ খাসায় ফাওয়া আধা নহে ।বিশেষ আমার শরীরটা এক্ষণে 
বড় তলনয়। তিনি তিল্‌কে ভাল করেন? হয়ত একটি, অঙ্গখ 


হু ভক্মী। : ৫. 


৪ 


হইয়াছে, আপনিই সারিয়া যাইবে-_আমি শিয়াকি করিব? 
তাহার কথা শুনিয়া আমি অবাক হুইলাম,। বাঁললাম বনি! 
তোর মতিচ্ছন্ন হইয়াছে! তার পর আমি স্বরং আসিয়া 
উপস্থিত |”? 

যোগেন্দ্র গ্ধনেকক্ষণ কপোলে কর বিন্যাস কারয়া বসির" 
রছিলেন। সংপার অনন্ত সমুদ্রবৎ বোধ হইতে লাগল । মননে 
হইতে লাগিল; এই অনন্ত সমুদ্র মণ্যে তিনিই একমাত্র জীব, 
প্রতি মুহুর্তেই তরঙ্গে তরঙ্গে অন্দোলিত, বিচলিত ও বিপর্যস্ত 
হইয়া দুর দুরাস্তরে গিয়া পড়িতেছেন। অনব্রতহ দেখি-ত- 
ছেন এই অনন্তরূপ সংসারে আশ্রন নাই, অবলম্ব নাই, বপ- 
দে সীমা নাই--সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্থ আণয হিং বিকট- 
প্রাণী বদন ব্যাদন করিয়া গ্রানিতে আসিতেছে। | 

কমলিনী ভাবিতে লাশ্িলেন,_-কিপথ্য যথেউ হুল 
বটে, কিন্তু এও তো হুইল না; একটা বিরেচক দিলেই তো! এ 
দোষ কাটিয়া যাইবে | আরও চাই ।; 

প্রকাশ্যে বলিলেন, 

“এখন ও কথায় আর কাজ নাই, অন্য কথা কছ।? 

পান্তার স্বরে গোগেক্দ্র বলিলেন, 

“পষাণ নহে। এ প্রনঙ্গ জীবনে ছাডিব না। ভোমংকে 
খাবার জিজ্ঞান।! করি, এখানে আসার পর [বিনোদ তোমাকে 
পত্র লিখিয়াছে ?” ৃ 

কমলিনী যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় বলিলেন,-_ 

“চিটি-__হাতা-টুই চারি খান লিখেছে বৈকি?” 


£তোমার নঙ্গে আছে? 
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কেমন করিয়া! থাকিবে?” 

ক্ষণেক চিস্ত! করির! বলিলেন; 

“এখানে আমিবার সময় যখন গাড়ীতে উঠিরাছি, তখন 
নীলরতন এক খানি পত্র দিয়াছিল। সে খানা ভাল করে পড়াও 
হয় নাই। তাছাই কেবল সঙ্গে আছে।” 

যোগেজ্দ্র বলিলেন, 

«আমাকে সেখানি দাও ।” 

কমলিনী বলিলেন,-_ 

*তুমি তাঙ্ছার কি দেখিবে ? আমি তাছা দিব না।, 

ঘোপেজ্দর চক্ষু রক্রবর্ণ করিয়া কুপিত স্বরে বলিলেন, 

“আমাকে তা! দিতে ছইবে।”? 

কমলিনী পত্র বাছির করিয়। বলিলেন; 

€তোমায় পত্র দিব না। আমি ইহা খও খণ্ড করিয়া 
ফেলিতেছি।”? 

যোগেক্দ্র ব্যস্ততা মহ কমলিনীর হস্ত ছইতে পত্র কাডিয় 
লইলেন। দেখিলেন, সেই হস্তাক্ষর--মেই চির পরিচিত হস্তা- 
কর! পত্র পাঠ করিলেন,-. 

(গোপনীয়) 

“দিদি! তুমি আর আমায় ঘোগেজ্দের সংবাদ দিও না। 
ঘ্দ তাহার কাছে আমার কথা বলিতে হয় তবে বলিও আমি 
সুখে আছি। তিনি যেন আ'মার সুখের ব্যাঘাত না করেন। 
আমার কোন কথ] তাহাকে না! বলাই ভাল। ইতি 

(বিনোদিনী | 

€পুঃ | তুমি কবে আসিবে 1, 
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ধোগেজ্দর একবার পত্র পাই করিলেন। ভাবিলেন অস- 
স্তব। দ্বিতীয় বার পাঠ করিলেন | তৃতীয় বার পাঠ সময়ে পত্র 
হাত ছইতে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, 

“কমলিনি ! তোমার সংবাদ শুভ। আমি যে প্রতারণ। 
জালে জড়িত ছিলাম, তাছা হুইতে অদ্য তুমি আমায় মুক্ত 
করিলে। কে জানিত যে পৃথিবীতে এত পাপ থাকিতে 
পারে !? 

যোগেন্দ্র অচেতনবৎ শব্যায় পড়িয়া গেলেন। 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,- 

“এতক্ষণে সপ্পুর্ণ বিকার উপস্থিত ৮ 


নবম পরিচ্ছেদ । 
আর এক দিক। 
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এই সময়ে একবাঁর বিনোদিনীর তত্ত্ব লওয়া আবশ্যক | 
তার অস্তরের কি অবস্থা, ভাহা একবার জানা উচিত নয় কি? 

বীরগ্রামের সেই ভবনের এক প্রকোষ্ঠে বিনোদিনী শয়ন 
করিয়া আছেন। প্রকোহ্ের দ্বারাদি সমস্ত উন্মক্ত। হর্ম্যাংলগ্ন 
সেই মনোর উদ্যান বিনোদিনীর নেপ্রপথে পতিত-_কিন্তু তিনি 
উদ্যানের কিছুই দেখিভেছেন না। বিনোদিনী বিষগনা--ঘোর উং- 
ফণায় তাহাকে যার পর নাই কাতর করিয়াছে। তীাছার শরীর 
রোগীর ন্যায় দুর্বল। শীছার দেছে লাবণ্য নাই, অঙ্গে তৃষণ নাই, 
কেশের পারিপাট্য নাই। সময়ে সময়ে এক এক বিন্দু অশ্ 
উহার নয়ন কোণে দেখা! দিতেছে । বহুক্ষণ সমভাবে থাকিয়। 
বিনোদিনী £ছা]| জগদীস্বর! তোমার মনে কি এই ছিল?" 
বঁলিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ক্ষণেক সমস্ত ভুলিবেন স্থির 
করিয়া পেই উদ্যানের প্রতি নিবিষ্টভাবে টাছিলেন। দেখিলেন 
_-সর়সী হাদয়ে অথল ধবল মরালমালা বিকসিত প্রহ্থনের ন্যায় 
ভাটিতেছে। একটী পানিকৌড়ি বাতিকা শ্রিভ ব্যক্তির ম্ভায় 
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অনবরভ জলে ভুবিতেছে ও উঠিতেছে। ধার্শিকশ্রেষ্ঠ বক 
তটে ভউপবেশন করিয়া! আয়ত্তাগত নিরীহ মতম্য জীবন 
নাশের উপায় অন্বেষণ করিতেছে । সরোবর পার্বস্থ অশোক 
ক্ষের শাখা হুইতে সহদা মতস্যরঙ্গ জলে আনিয়া পড়িল 
এবং তৎক্ষণাৎ একটী জীবন্ত সফরী চঞ্ুপু:ট ধারণ কার 
প্রস্থান করিল। নসরোবরের চতুঃপার্খে নানাবিধ ফুলের গাছু 
পর্য্যায়ক্রেমে স্থাপিত; তৎসমস্তের পুঙ্পনমস্ত বিবিধ বণ সম্পন্ন। 
কাহার পুষ্প প্রস্ফুটিত, কাহারও বা মুকুলিও, কাহারও ব! 
দলরাজিচ্যুত হইয়া তৃপতিত। স্থানে স্থানে মনোহর লতা 
সমস্ত নিকুঞ্জাকারে পরিণত! বিনোদিনী দেখিলেন, একটী 
নিকুগ্ু মধ্যে দুইটী বুল. বুল. প্রবেশ করিল । একটী বুল. 
রুল, পার্বস্থ লতিকায় যে লোছিত ফল লম্বিত ছিল ভাছা 
ঠোক্রাইল। অপরটীও তদ্রেপ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
সে যেখানে ছিল সে স্থান হইতে তাহার চঞ্চু-সীমা ফল- 
সংলগ্ন হওয়া সম্ভাবিত নছে। সেব্যর্থ প্রযত্ব হইয়া নিরন্তর 
হুইল, অমনি প্রপ্থম বুলরুলটি সরিয়া গিয়৷ দ্বিতীরটীকে স্বীয় 
স্থান প্রদান করিল । দ্বিভীয়টী ফল না ঠোকরাইয়] প্রথম- 
টীর চঞ্চু সহ স্বীয় চঞ্চু ঘর্ষণ" ক্রিল। প্রথম বুল, বুল, 
“পিকৃড় পিকৃড়” শব্দ করিল। সনে শব্দের অর্থ কে বালে 
পারে? বুল, বুল.কি বলিল ;_- 

“কি বলে বুঝাব প্রাণ তোমায় কত ডাল বাসি? 
হুইবে ! ! মানব প্রুতির উচ্চ মনে[ুত্তি কি বিহঙ্গম হৃদয়েও 
প্রবেশ করিয়াছে? তাহা যর্দি হুয়, তাহা হুইলে ভবিষ্যতে 
হয়ত কোন বুলবুল, দম্পভী রোমিও এবং যুলিয়েট, বা! 


৬৭ ছুই ভন্মী। 


ওথেলো। এবং দেসদিযোনা অথবা দুম্মস্ত এবং শকুস্তলার 
স্থলাভিযিক্ত ছুইয়| কোন কাব্য বিশেষের নায়ক নায়িক। 
রূপে জগতে অমরড়া লাভ করিতে পারে। 

বিনোদিনী সয়স্তই প্রত্যক্ষ করিলেন কিন্তু তাহার হৃদয়ে 
যে অগ্নি জ্বলিতেছিল, কিছুতেই তাহার শান্তি হইল না। 
তিনি সে দিক্‌ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া উঠি! বসিলেন 
বালিসের নীচে ৪ একখানি পত্র বাছির করিয়া পাঠ 
করিলেন;--. 

“প্রিয় গনি, 

ক্রমশই তোমার পঞ্জ পাইতেছি ও তাহার উত্তরও 
লিখিতেছি। তুমি যে কষ্টে পড়িয়াছ তাহা আমি সবই 
এুঝিতেছি। কথাটা বড়ই ক্টের কথা বটে। কিন্তু ভগ্মি, 
যৌবনে পুঁকষের এ দো না ছয় এমন নয়। আর একবার এ 
দোষ ছইলে যে আর নারে মা, এমনও নয়। আমার ভরলা 
আছে যেঃ আমি যেরূপযত্ব করিতেছি তাহাতে যোগেত্ডের 
এ দোষ ক্রমে সারিয়া যাইবে। তবে সম্প্রতি ফোগেক্দ্রে 
ষে প্রকার মনের গতি, তাহাতে তিনি যেন সেই বারনারীর 
দামবৎ। এ জগন্ডে ভিনি যেন তাহার ভিন্ন আর কাহারও 
নছেন। শুনিতেছি, সম্প্রন্তি এক আইন হইয়াছে, তাছাতে 
বেশ্যারাও ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পারে! সেই আই- 
নের বলে, যোগেন্দ্র বাবু নাকি সেই দুশ্চরিত্রাকে বিবাহ 
করিবেন ! পোড়া কপঞ্জল !! আমি একবার সেই পাপিষ্ঠাকে 
দেখিতে পাই তো এক কিলে তাহার নাক ভাঙ্গিয় দেই। 
তুমি এজন্য ভাবিও না। বানাব লেহ হয় এরূপ মেশ; আধিক 
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দিন প্রাকিবে না। তোগার শেষ পত্র যোগেজ্্রকে দেখাইয়া- 
ছিলাম । তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “উত্তম 1 বোধ হয় আমি 
শীগ্রেই বাট়ী যাইব । দি পারি ভবে ধোগেন্দ্রকে সঙ্গে 
লইয়! যাইব। প্রধান অন্থবিধা-প্রারই তীছার সাক্ষাৎ 
পাওয়া! যায় না। যখন যেমন হয় লিখিব। তুমি সর্বদা 
পাৰ ধানে থাকিবে । তোমার চিস্তায় আমি বড়ই আস্থর 
আছি। ইতি 
কমলিনী।” 

বিমোৌদিনী পত্র পাঠ করিয়। বহুক্ষণ নীরবে রোদন করি- 
লেন। ভাবিলেন,__- 

“সেই কামিনীই ধন্য! এ জগতে সেই পুপ্যবতী। 
তাহারই জন্ম সার্থক; সে ম্নেগেতজ্রের অক্ষয় প্রেম লাভ 
করিয়াছে। আর আমি? আমি মন্দীভাগিনী--আমাতে 
এমন কি গুণ আছে, যাহাতে সেই অমূল্য হৃদয়-রাজ্যে আম 
আধিপত্য লাভ করিতে পারি? প্রাণেশ্বর! তুমি বর্তমান 
পদবীতে সুখে আছ। সুখে থাক; পাপ ছউক, তাপ হউক; 
নাথ! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, জগতে ভোমার স্থুখ যেন 
অব্যাহত হয়। কন্তু আমার দশা! আমার এ যাতনা সন্ধে 
ন|যে। আমি কি বলিয়া মমকে প্রবোধ দিই নাথ? স্বর্গ 
হইতে নরকে পড়িরা বাচিব কেন হ্াদয়েশ ? কিন্তু বাচিয়াই 
বাকাজ কি? যোগীন্‌ সুখে আছেন বুঝিয়া মরিব--ইহার 
জপেক্ষা সুখের মরণ আর কি আছে? মরিবই শ্থির। 
কিন্তু প্রাণেশ্বর ! ভোমার চর আর একবার না দেখিয়া 


মরিতেও পারি না তে 1” 
ডি 


১ ইুভমী। 


একজন ঝি আসিয়। বলিল,-: 

“মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন।” 

বিনোদিনী বলিলেন,_- 

“তাহাকে আসিতে বল।' 

অনতিবিলম্বে ছরগোবিন্দ রারু মাস্টার মহাঁশয় সেই গৃদ্থে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি বিনোদিনীর আবস্থা দেখিয়া সকিঃ 
স্ময়ে কছিলেন,-" 

«এ কিমা! তোমার একি অবশ্থা হয়েছে? 

বিনোদিনী কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, কেবল 
অবনত মস্তকে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

হরগোবিন্দ বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,-_- 

«কেন বিনোদ, কাদিতেছ কেন যা? তোষার কি হই- 
য়াছে তা! তো৷ আমি কিছুই জানি না। যোগেন্দ্র ভাল 
জাছেন তো?" 

শেষ প্রশ্ন শুনিয়। বিনোদিনী আরও কাঁদিতে লাগিলেন। 

মাষ্টার মহাঁশয় কছিলেন,_- 

“মেকি! আমাকে কি কেবল তোমার কান্না দেখিতে 
ডাকিয়াছ ?? | 

বিনোদিনী বালিসের নীচে হইতে এক তাড়া চিঠি বাঁছির 
করিয়া ছরগোবিন্দ বাবুর হস্তে দিয়া অধোব্দনে শয়ন করিয়া 
কীদিতে লাশিলেন। হুরগোবিন্দ বাবু একে একে ছয় খানি 
পত্র পাঠ করিলেন। দেখিলেন, পত্রগুলি কমলিনীর ছত্ড- 
লিখিত। বলিলেন,-. 

“তা--ই--ত 1» 


ইং তমী। ও 


্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়। আবার বলিলেন, 

“বিশ্বাস হয় না__-কমলিনীর জানিবার ভুল ।” 

রোদন-বিজড়িত-স্বরে বিনোদিনী বলিলেন," 

“ডিনি আমাকে একখানিও পত্র লেখেন নাই কেন ?" 

“এবার তুমি তাহার এক খানিও পত্র পাও নাই ?” 

“না । দিদির কাছেও তিনি আমার নাম করেন নাই। 
ভিনি আমাকে এমন পর করিলেন কেন? ূ 

আবার বিনোদিনী কীদিভে লাগিলেন। তাহার কাভর- 
তায় মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষেও জল আমিল। তিনি আবার 
ধীরে ধীরে কছিলেন,_ 

£তা-_-ই-_ত |” 

বনহুক্ষণ চিন্তা করিয়া ছরগোবিন্দ বাবু তাহার অর্ধধবল 
কেশরাশি একবার উভয় হস্ত দ্বারা আন্দোলন করিলেন ) 
করিয়া বলিলেন।__ 

“আমি স্বয়ং ইহার অনুসন্ধান না লইয়া কোন কর্থ। 
বলতে পারিতেছি না।' 

বিনোদিনী বলিলেন;__ 

“এ কথা ব্যক্ত করিবার নছে, কাঙাকেও বলিবার নঙ্ছে। 
সছুপায় ও সৎপরামর্শের জন্যেই আপনাকে বলিলাম । তান 
এবং আমি, আমরা উভয়েই আপনার সন্তান বলিলে ছয়। 
এ বিপদ হইতে আপনি আমায় রক্ষা ককন। আমার কি 
ইইবে ?” 

কাদিতে কাদিতে বিনোদিনী মাষ্টার মহাশয়ের পদল্পরশ 
করিলেন। 


৬৪ ছুই ভম্মী | 


হরগৌঁবিন্দ তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়! বলিলেন 

“বাছা! কি বলিব বল? আজি যাহা শুনিতেছি। তাছা' 
যার পর নাই অপভ্ভব। আমি শীঘ্রই সমস্ত জানিতে পারিব। 
পত্র কয়খানি আমার নিকট থ[কুক। এসব আমার বোধ হুর 
কিছুই নয়--কমলিনীর জানিবার ভুল। কাদিও না-_চিস্তা 
করিও না। আমি এখনই হচ্ছার অনুনন্ধান করিতেছি” 

মাষ্টার মহাশয় চলিয়া গেলেন। বিনোদিনী কপালে 
ফাত দিয়া ভুমিতলে বদ্দিয়া রছিলেন। তাহার অবিন্যস্ত 
কেশরাশি ভুমিতলে লুটাইরা রহ্িল। 


০১১ 


দশম পরিচ্ছেদ। 
সপ পভ 5300083058প 


অনেক দুর। 
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| বেল] ৩ টার সময় কমলিনী ও মাদী যোৌগেজের বাসর 
আমিলেন। যোগেন্দ্রের চিত্তের অবস্থা বড়ই ভয়ানক । 
দাকণ সন্দেছে তাহার হৃদয় পুর্ণ। সেই নিনোদিনী-- 
যাহার জীবনে তাহার জীবন, তাছ্ার জীবনে ষাচান 
জীবন_-মে আজি এমন ! ইহার অপেক্ষা ভয়ানক কথ। 
আরকি আছে? ঘোগেক্দ্র কমলিনীকে দেখিয়া বলিলেন)--- 
«এমন হইবার পূর্বে এত কথা শুনিবার পুর্বে, কেন 
মরি নাই? 
কমলিনী বলিলেন।--- 
(যোগেক্্র। সর্বদাই এ আলোঁচনা--ইছাডে শরীর 
থাকিবে কেন ?' 


৬৩ ইই ভর্দী। 


নিতান্ত উদ।সীনের ন্যায় ফোগেজ্দ্র বলিলেন, 

“শরীরে প্রয়োজন ?” 

“সে কি যোশীন্? তুমি বাঁর বার বলিয়াছ কিছুতেই 
ভাছাঁর দোষলইবে না। তবে এভাবকেন? 

“যোগেক্দ্র কাতরতার সহিত বলিলেন ,_- 

“কমলিনি! এ জগতে আমার আর কি সুখ আছে? 
আমি তাঘার দেষ গ্রহণ করিতে 'ছ না সত্য, কিন্ত্রী আমার 
হৃদয় তো শূন্য । আমি কি বলিয়া মনকে বুঝাইব?” 

কমলিনী বলিলেন)-- 

«একটা বালিকার ব্যবছাঁরে কেন যোগেব্দ্, তুমি অত 
সুখ শান্তি নট করিতেছ? আমার অনুরোধ ঘোগেক্দর, তুমি 
এ নকল ভুলিয়া যাও। আঘি তে'মাকে বড় ভালবাঁগঃ 
তোমাকে কাতর দেখিলে অমি যে কষ্ট পাই, তোমাকে কি 
ব'লয়া বুঝাইব? যোগেন্্র! আমার কি অপরাধ? কেন 
তুম এমন করিয়া অমাকে কট দিতেছে? তুমি জান ন" 
তোমার জন্য এ হাদয় কত দূর সহ্য করে। যোগেক্দ্ : 
তোমার ছাতে ধরি--মামাকে উপেক্ষা করিও না” 

কমলিনী উন্মত্বার ন্যায় বলিতেছিলেন, কিন্ত্ব যাবী তার 
শা টিপিল। নচেৎ এই বাক্যজ্রোত কোথায় গিয়া থামিত, 
তাহ! কে বলিতে পারে? যোখেন্দ্র অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়। 
বলিলেন, 

তাহাই হইবে । তোমার যাহাতে কষ্ট হয়, তাহ! করিব 
না। তোমার সুখের কামনায় এ ব্যাপার ষত দুর পারি, 
ভুলিভে/চষট1 করিব ॥+ 


হুই ভগী | ৬৪ 


কমলিনীর অধর প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল | ভাবি- 
লেন তাহার বাসনার পথ ভ্রেমেই সহজ হুইর! আসিতেছে। 
বলিলেন,-_- 

“আমি তো কালি বাণী যাইব, তুমি কবে যাইবে বল”! 

যোগেজ্দ্র চমকিয়া বলিলেন, 

“আমি বাটী ?-_-এ জীবনে না।” 

আব'র দেই অমৃতময় স্বরে কমলিনী বলিলেন,_- 

“সে কি কথা যোগেত্দ্র? এই তে! তুমি বলিলে, 
আমার যাহাতে কউ হয়, তাহা করিবে না। তোগার অদর্শনে 
আমি কি কষ্ট পাঁইব না? যোগেক্দ্র! জগতে আমার প্রধান 
দুঃখ) যে তুমি আমার চিত্ত বুঝিলে না।” 

কমলিনী মস্তক বিনত করিলেন? যোগেক্দ্র অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া বলিলেন,-- | 

“তাছাও ম্বীকার। বাটী যাইব। কিছু দিন বিলঙ্ছে | 
একবার স্বচক্ষে দেখিরা আমিব আমাকে ড্রলিয়। বিমো।দশা 
কেমন করিয়া আছে । ওঃ | 

“বেশ ।॥£ 

কম(পিনী অনেকক্ষণ মস্তক বিনত করিয়। চিন্তা করিলেন। 
পরে কছিলেন,_- 

“ভবে যোগীন্‌ । আমাদের বিদায় দেও।” 

তাহার চক্ষে জল আল । গলদ্শ্রু লোচনে আবার 
বললেন, 

“তোমার সহিত সস্ভাব যেন চিরদিন থাকে। এইই 
অনুরাগ যেন শতগুণে বর্ধিত ছয়। তুমি যেন_-.? 


৬ ইই ভগ্মী। 


আঁর কথা কমলিনী বলিলেন না। কাঁদিতে কাদিতে 
সে প্রকোষ্ঠ ত্াাগ করিয়া বাহিরে আমিলেন। যোগেক্দ্র 
ভাবিলেন, কমলিনী দেবী । আমার প্রতি ভীহার কি অতুল ও 
'কুত্রিম স্নেহ! কমলিনী চলিয়া গেলে মাধী যোগেব্দ্রকে প্রণাম 
করিয়! বলিল, __ 

“জামাই বাবু দো অপরাধ নিও না)কিবল্তে কি 
বলেছি ।” 

যোগেন্দ্র যেন কিছু অপ্রতিভ হুইয়া বলিলেন, 

“আর সে কথা কেন? আমারই বুঝবার ভুল ॥ 

“তবে আলি গা জাযাই বাবু?” 

“ম? তুমি আর একটু থেকে যাও । তোমার দিদি ঠ'কুরা- 
র!ণীকে যেতে বল। তুমি একটু পরে যেও ৮, 

মাধী বাহিরে আসিল । দেখিল দিদি ঠাকুরাণী একটী 
গুছ প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইয়] রোদন করিতেছেন। কমলিনী 
রোদন করিতেছেন কেন? 

“যে আগুন অআজ্লিলাম, কেজানে তাহা কেথায় শিয়া 
খামিবে, কে জ্ঞানে অদূষ্টে কি আঁছে ? আমি তো চলিলাস-_ 
বিনোদিনীর মাথা যত দুর খাইতে পারা যার, খাইলাম। 
কিন্তু তাহার দোষ কি? সে সরলা বালিকা, স্েহ তাহার 
জীবন) ভালবাসা ভাছার হর্বন্যঃ ভাছাকে তো অন্ুখের 
স'গরে তাসাইলাম। সে তে! আমার পর নয় | যাহার 
'প্রতি স্সেছ স্বভাবের নিয়ম, যাহার প্রতি মমতা আপনি হয়, 
যাহাকে না ভাল বানিয়া থাকা যায় না, তাঁছার প্রতি এ 
অত্যাচার কেন? আমি যেতাহার এত সর্বনাশ করিতেছি 


হই ভগ্নী। ৬৯ 


সেকিতা জানে? জানিলে--ওঃ_জানিলে ছিল ভাল। 
হায়! কেন এ পাপ মতি হইল? এখন-_-এখন করি কি? 
জগদীশ্বর! না, এ পাপ হৃদয়ে, এ পাপ কার্যে ভোমার নামে 
কাজ নাই । জগদীশ্বরে কাজ নাই, তোমাকে ডাকিব না, 
তুমি এ কার্য্য দেখিওনা। কিযাতন]! ওঃ,কি করিব? তবে 
কি ফিরিব ? অসম্ভব-_এতণুঁর আসিয়া ফেরা অনভ্ভব। 
সস্ভবনা থ[কিলেও কি ফিরিতে পারি? না__নাঁঁ না, স্সেহ- 
ধশ্ম--সমাজ কিসের জন্য? আমি এ সুখের আশ ত্যাগ 
করিতে পারিব না। কিন্ত কিন্তু ওঃ কি হইবে ফদি এ 
আগুন ক্রনশঃ প্রবল হুইরা নব ভল্ম করিয়! ফেলে? তবে? 
এত করিয়াও যাদ আশা না মিটে? তবে ?যদি__ওঃ--ও$-_ 
চিন্তা আগে হয় নাই কেন? কি করি? না, তাহা হইবে না-_ 
তাহা! হইতে দিবন1--এ বামনা সফল করিতেই হইবে ?-- 
ও$-"জগ- আহঃ আবার কেন? সে নাম আবার কেন ? তৰে' 
কাহাকে ডাকিব? কে এ বিপদে আমার সায় ছইবে'' 

কমলনী এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে রোদন করিভে- 
ছেন, এমন লময় মাধী তার সমীপস্থ হইয়া! একট থকিরা 
যাইবার নিমিত্ত অনুমতি প্রার্থনা করিল। কমলিনী ভাহার 
কথা না শু'নয়া বলিলেন -- 

“মাধি! আমায় এ মৃত্যু যাতনা হইতে রক্ষা কর। 
আমার কি হইবে? আমি কি করিতেকি করলাম £ এ 
যাঙনা সহ্থে না আর মাধী।” 

“এতদূর আসিয়া এ বিবেচন! মন্দ নয়।” 

“যতদুর হইয়াছে সেই ভাল, আর না 1 


ঠ ্‌ হং তম । 


£খিতদু'র হইয়াছে ভাহাতে ভোমার সাধ মিটে কই? তবে 
তুমি নিরভ্ভ হও 1”? 

কমলিনী অনেক চিন্তা করিলেন। হার উজ্জল চক্ষু 
দিয় যেন অশ্ম বাছিরিতে লাগিল। কছিলেন)__ ও 

“নিরস্ত হইব? তুই কি পাগল? নিরস্ত হুইব--জীবন 
থাকিতে? না__না__এ আশা-_এ ধ্যান-__এ জ্ঞান । জীবন 
মরণের সছিত ও বাসনার সপ্বন্ধ ।” 

“তবে এখনও কল পার্টিতে হছইবে। এখনও ঠিক হর 
নাই__আরও বুদ্ধি খরচ করিতে হইবে, 

তখন শোণিতপিপান্ু ভৈরবীর ন্যায় চক্ষু বিকট করিয়া, 
উম্মাদিনীর ন্যায় বিকৃত স্বরে কমলিনী বলিলেন,-_ 

“তাহাই কর-_অদৃষ্টে যাহ! থাকে হুইবে-_তাহাই কর। 
গুঁবিয়াছি তে৷ পাতাল কতদূর দেখিব? বিনোদ আমার শত্রু, 
তাহার হাড়ে ছাড়ে আগুন জ্বালাইয়! দেও-_কিসের মায়া ?” 

আর কথা কমলিনী বলিলেন না, ব্যস্ততা সহ গাড়িতে 
আঁিয়৷ উঠিলেন। মাধী গাড়ি পর্য্যন্ত তাছার সঙ্গে আমিল। 
মাধী বলিল-_ 

“তুমি যাও দিদি ঠাকুকণ, আমি একটু পরে যাব ।” 

দ্বারবান কোচঘ্যানকে গাড়ি চালাইভে বলিল। গ্ান্তি 
ক্রেষে অদৃশ্য হইল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
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মাধী আলিয়া দেখিল, যে!গেন্দ্র বাবু এক খানি চেয়ারে 
বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসিল,-- 

আমাকে কি বলিতেছিলেন ?” 

যোগেন্্র একটু হাসিয়া বলিলেন,--. 

“মাধি! বল. দেখি সুখ কিসে হয়?” 

মাবীও একটু হাসিয়া উত্তর দিল, 

“মুখ? অনেক টাকা কড়ি, ভাল ঘর বাড়ী, যথেষ্ট 
সোগা রূপা থাকিলে সুখ হয়।”? 

“তোর কি কি আছে?” 
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“আমার? আমি গরির মানুষ, আমার কি থাকবে? 
এক খানি খড়ের ঘর, দুই এক খান কুচো গয়না, আর 
ছ দশ টাকা নগদ আছে। তোমাদের চরণ ধরে আছি, 
তোমরা মনে কর্‌লে সবই হয়।” 

“কত টাকা ছলে তোর পাক! বাড়ী ছয়?” 

“আমি রামজান মিস্ত্রীকে একবার জিজ্ঞাসা করেছি- 
লাম। সে বলে দেড হাজার টাকা ছলে কোঠা বাঁড়ী হয়। 
তা কোথায় পাব জামাই বারু? সে সুখ আর এফেরায় 
ছলে! ন11” . 

“তোরে আমি য| জিজ্ঞাসা করি, তুই ষদি তার ঠিক 
জনাব দিস্‌্ঃ তবে আমি তোর কোঠা করে দেই।”? 

“তা আর বলবো না জামাই বাবু? কোঠা না করে 
দিলেই কি ঠিক .কথা বল্‌্বো নাগা? সেকি কথা?" 

মাধী মনে মনে ভাবিল, তার কপালটা পাতা চাপা । 
একটু জোর হাওয়া লেগে পাতাট! হঠাৎ সরে গিয়েছে। 
বড় দিদি বলেছেন, বড় মন্ুষ করে দেবেন; আবার 
জামাই বাবু বলছেন কোঠা করে দেন। মন্দ নয়। জাখাই 
বাবুও আমার কেছ নন, বড় দিদিও কেছ নন। আমার 
কোন রকমে কিছু হলেই হলো । স্তাছাদ্দের যাহাই কেন 
ছউক না_-আমার তাহাতে কি? যোগেত্দ্র জিজ্ঞাপিলেন,_ 

“আচ্ছা, বিনোদিনী কেন আমাকে পত্র লেখে না; 
কেন আমার নাম করে না, বলিতে পারিস. ?” 

মাধী বলিল, 

“তা--ভা_ভা-আমি-_আমি কিজানি?” 
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ধোগেন্্র বলিলেন, 

“মাধী আমি জব বুবিতে পারি। কেনযেবিনোদিনী 
এমন ছইয়াছে তাহা তোমার দিদিও জালেন, ভুমি জান। 
তোমার দিদ্বি, বিরেচন! কর, ভগ্মীর কথা বলিবেন কেন? 
কিন্তু ভোষার রলিতে দোষ কি?” 

মান্ধী মাথা ফুলকাইতে চুপকাইতে বলিল, 

“তা বারু-_তা কি বলিব ? 

ঘ্যা জানিস তাই বল.। দেড় হাজার টাকার কোঠা! 
হচ্ছে আর কি?” 

“ৰড় ঘরের বড় কথা জামাই বারু। ক্ামি গরিব,--” 

“তোর কোন ভয় নাই-_তুই বল. 1” 

“কথাটা বড় প্াক্ত। না বাবু আ্মামার কোঠায় কাজ 
নাই__তোমার শুনেও কাজ নাই।” 

এনা মাধী বল। আমি রাগ করিব না।” 
-.-' প্পোড়া লোকে কত কথা কয়-_-সবকি শুনৃতে হব?” 

“তোমার ছোট দিদির কথ] কি বলে বলো। 

“ভা বারু আমি বলিতে পারিৰ না। আমি যাই; বড় দিদি 
জাবার রাগ করিবেন |” | 

মাধীর এইরূপ কৃত্রিম সংগোপন চেষ্টায় ফোগেজ্্রনাথের 
সন্দেছ ও কৌতৃঙল চরম সীমায় উঠিল। তিনি তখন 
নলিলেন,_- 

“মাধি ! তুই আমার নিকট যাছা ঢাছিবি তোকে তাহাই 
দিব। তুই কি জানিস, বল.” 


“না বারু, আম যাই--” 
ণী 
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মাবী পা বাড়াইল। যোগেন্দ্র তখন অধীর হুইয়াছেন। 
ভিনি ব্যস্তভা সু মাধীর সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, 

“মাধি ! ভোর পায়ে পড়ি, তুই যাঁছ! বলিবৰি তাঙ্থাই দিব, 
তোর কোন তয় নাই, তুই বল. 

তখন মাধী বাঁলল,-_- 

“কি আর বলিক মাথা মুণ্ড? লোকে বলে ছোটদিদি--” 

মাধী ফুপ করিল । তখন ফোগেক্দ্রনাথের শরীর কাপি- 
তেছেঃ তিনি চক্ষু বিস্তৃত করিয়া মাধীর কথার শেষ অংশ: 
শুনিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হুইয়া আছেন | মাধী চুপ করিল 
দেখিরা তিনি বলিলেন," 

“কি, কি লোকে কিবলে? বল ভয় কি?” 

“লোকে বলে ছোট দিদির ম্বভাব ভাল নাই 1» 
কথা যোগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি প্রথমেই 
€মকিয়া উঠিলেন। সহস! সেই প্রকোষ্ঠে ব্জ পড়িলে, ৰা 
সহসা গলদেশে হুলাহুলধারী ভুজঙ্গম দেখিলেও যোগেন্দ্রনাথ 
তাদৃশ চমকিত ছইতেন না। সেই শব্ধ তীছছার ভ্ৃংপিগ 
কাপাইয়া দিল। তাভিত-প্রবাছের ন্যায় সেই কথা তাহার 
সমস্ত শিরায় প্রবিষউ হুইয়া তীঙ্থাকে বিকম্পিত করিল। 
সংসার অন্ধকার দেখিলেন। বোৰ ছইল যেন অনন্ত অন্কধকার- 
নয় শুন্য রাজ্যে ডিনি রহিয়াছেন। বোধ হুইল, তাহার দেহে 
শোশিভ নাই, অস্থি নাই, মজ্জা নাই, চর্ম নাই, কিছুই নাই, 
কিন্তু তিনি আছেন। তাহার পর সংজ্ঞা, সংজ্ঞার প্রথষ 
টহ--বাতনা | সে যাতনা--তাছার তুলনা নাই। শত 
নহত্র বৃশ্চিক, শত সহআ্র ভূজঙ্গমঃ এক কালে দংশন করিলে 
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বা শড সহশ শাশিত অসি সহসা শরীরে বিদ্ধ হইলে, নে 
ঘাতনার সমান হয় মা। বন্ুক্ষণ পরে -যোগেক্দ্র বলিলেন,_- 

“ভুমি যাও । আমার কথা হইয়াছে।” 

মাঁধী চলিয়া গেল। কোঠার কথা বলিতে তাহার ভখন 
লাহন হুইল ন1। ভাবিল সময়াস্তরে সেই প্রস্তাব কর! যাইবে । 
কি মনে হুইল, যোগেন্দ্র উঠিয়া আবার চীৎকার করিতে 
বনাশিলেন;-- 

“মাধী, মাধী।” 

মাধী আবার আমিল। 

যোগেজ্্র জিজ্ঞামিলেন,-- 

“তাহার দোষের প্রমাণ দেখাইতে পার ?” 

“ভা বাবুঁ-চেষ্টা করে দেখিলে বলা যায়! কেমন করিয়া 
বলি?” 

“কে এই কুলটার হাদয়বল্পভ জান ?” 

“কি জামি বাবু? লোকে বলেস্পছরগোবিন্দ বানুঃ 
মঙ্টার মছাঞায়।”? 

যোগেন্দ্র, বক্ষের উপর হস্ত, তাহার উপর আর এক হস্ত দিয়া, 

উম্মাদের ন্যায় লেই গৃহের চতুর্দিকে অনেকক্ষণ ঘুরিলেন। মাধী 
সভয়ে দেখিল, তাঁহার লোচন যুগল রক্তবর্ণ, পল্লব শুন্য, তাছার 
মৃর্তি চিত্রিত পটের ন্যায়। ভাবিল কি সর্বনাশ ! বলিল,-_ 

“আমি চলিলাম জামাই বাবু 1”? 

যোগেন্ত্র কোন তত্তর দিলেম না| তীছার তখন ক 
কছিবার শক্তি নাই, হুদয়ে হুদয় নাই, তাহাতে তিনি নাই। 
মাধী চলিয়া গেল। 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গেল--যোগেক্দ্র সেরূপ ভাবেই 
রহিয়াছেন। সাধু আসিয়া একটী সেজ জ্বালিয়া দিয়া গেল । 
আলোক দর্শনে যোগেব্দরের মনে বাহ্য জগতের অন্তিত্বের 
উপলব্ধি হইল । তখন তিনি গৃহ মধ্স্ পর্য্যঙ্কে অধোবদনে 
শরন করিলেন- নিগ্রোর জন্য নছে, আরামের জন্য নছে-_ 
অবস্থার পরিবর্তনের সহিত যদি হৃদয় একটুও শান্ত হয়) সেই 
প্রত্যাশায়। ভ্রান্ত! শাস্তি আর তোমার নিকট আনিকে 
না| যেচক্রে তুমি নিবদ্ধ হইয়া আবর্তিত হইতেছ. কে জানে 
তাহা কোথায় শিয়া থামিবে। এজগৎ সুখের স্থান ন্থে।' 
ইহা পাপ, ভাপ, ছুশ্রকৃত্তিও যাতনার আঁকর। কেন বৃ 
শাস্তির অন্বেষণ করিতেছ” এ জীবনে আর পে আশ 
করিও না। তাঙ্ষিতে সকলেই পারে, কিন্তু ছায় ! গঠন করা 
মানব সাধ্যের জতীত! সুতরাং যোগেন্দ্র! যাহা শিয়াছে 
তানহা আর আসিবে না ফাহা ভাবিয়া, তাহ আর ছুইবে 
না। ভবে কেন ভাই বৃষ পাও? একথা কে বুঝে? 
যোগেত্্র সেইরূপ শয়ন বিয়া আছেন। সাধু আগিয়! 
জিজ্ঞাসিল,__ | 

“রাত্রে কি আহার হইবে ?” 

উত্তর হছইল,__ 

“কিছু না” | 

ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর ভতীর্ণহইল। কলিকাতা নিস্ত্ধ, 
জীবনের চিহ্ন যেন নগরী হইতে পলিদুরিত হুইয়াছে। মৃত্যু 
আসিয়া যেন সমস্ত নগরীকে গ্রাস করিয়াছে বোধ হইতে 
নাগিল। দুরস্থিত কল সকলের বিকষটস্শব্দ যেন সেই বেধের 
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আরও সীয়ত করিভে লাগিল | যোগেক্দ্র শয্যা ত্যাগ করিয়। 
উঠিলেন। কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। সামান্য 
পরিবর্তনেগড হয়ত চিন্ত একটু স্থির হইবে ভাবিয়া! যোগেক্দ্ 
পড়িৰার ঘরে প্রবেশ করিলেন | সেই প্রকোষ্ঠে এক খানি 
টেবেল। সেই টেবেলের উপর একটী আলোক জ্বলিতেছে ও 
কতকগুলি পুস্তক বিক্ষিপ্ত রছিয়াছে। প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে 
ভিত্তি সমীপে চারিটী আলমারি | তাহার একটীতে কণতক- 
গুলি ওষধ, একটীতে কতকগুলি চিকিৎসকের অস্ত্র ও যন্ত্ 
একটা বাস গ্ুভৃতি এবং অপর দুইটা নানাবিধ পুস্তকে 
পরিপূর্ণ। টেবেলের এক দিকে এক খানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠফলকের 
উপর একটা মানব কম্কাল দাড়ায়! জগতের নশ্ুরতার সাক্ষ্য 
দিতেছে, মৃত্যুর পরাক্রঘকে উপছাীল করিতেছে এবং মান বর 
অবস্থাকে বিজ্বুস করিতেছে । টেবেলের অপর তিন দিকে 
তিন খানি চেয়ার পড়িয়! আছে। ফুগে একখানি চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন। ছুই হন্ড দিয়া অস্তকের চুল গুলা একবার 
অ.ন্দোলন করিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিয়া উঠিলেন, 
£2. | একে একে গৃহ যধ্যন্থ সঘস্ত দ্রবোর প্রতি চাছিতে 
লাগিলেন_-ঘদি কোন দ্রব্য ক্ষণেকের নিমিতও তীছার নেত্রকে 
শাস্তি দিতে পারে--তীাহার যনকে ভুলাইতে পারে। কোথাও 
তাহা হইল না। অবশেষে তাহার চক্ষু সেই সংজ্ঞশুন্য, 
চেতনাহীন, শুুন্যগর্ভ মানবকন্কালের প্রতি স্থির ভাবে চাহিল। 
তিনি তখন উন্মাদের ন্যায় বিকৃত স্বরে কছিলেন, 

“কন্ক,'ল ! এ জগতে তুমিই সুখী! তোমার অবস্থা! এক্ষণে 
আমার প্রার্থনীয়। তোমার জতিজ্ঞতা বহু গুণে শ্রেহঠ। তুষি 
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জগতের কিনা দেখিয়াছ? যে জগভে পাপ, তাপ, কপটতা 
বাস করে, সেই জগতে ভুগিয়! সে সকল পদদলিত করতে 
শিখিয়াছ। বলিয়া দেও; ছে দেব) হে পরতো ! বলিয়া দেও, 
আমি কি উপায়ে, কি কৌশলে, এই যাতন। সমুদ্র পাঁর হইতে 
পারি। তুমি যাহছাকে ভোমার আত্মার আত্ম! জানিয়া ভাল 
বলিয়াছ সে হয়ত তোমার হৃদয়ে ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
ভোদার হৃদয়ে ছুরিকা বিদ্ধী করিয়া দিয়াছে । বল সর্বজ্ঞ ! 
তুমি ফিউপায়ে সে যাতনার হস্ত হইতে নিস্কৃতি লাভ করিয়া! 
এ জগতে বাস করিয়াছিলে। অথবা ছে ভাগ্যবান্‌ ! হয়ত 
তোমার সগ্রসন্ন অদৃষ্টে এ বমযন্ত্রণা দেখ! দেয় নাই। তবে 
ছে মহান্‌। বলিয়া দেও কি করিলে এ দংমারে এ নকল 
যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিচ্কৃত্তি লতি করাষাঁয়। বল বন্ধো ! 
তুমি এ জগতে রমণীর অপেক্ষা কোন অধিকতর স্বনিত জীব 
দেখিয়াছিলে কি না? হছে সর্ধদর্শি! জগতে নারী-অপেক্ষা 
অধিকতর কালকুটময় পদার্থ দেখিয়াছিলে কি? রমণী-প্রেমের 
ন্যায় অসার ক্ষণন্থায়ী আর কোন পদার্থ এ জগতে আছে 
কি? ছে নির্বাক! একবার--তোমার চরণে ধরি, এক বার 
এই বিপ্ম মানবের ক্লেশ নিবারণার্থ ছুই একটা উপদেশ 
দেও। বলিয়! দেও; মরণে কি সুখ? বল, মরিলে কিয়? 
যদি কিছুই না বল, ছে সুহাদূ! আমাকে তোমার স্চর কর» 
আমাকে তোমার অবস্থায় লইয়া যাও। ছে প্রেত! ছে 
তয়ানক! ছে অবশেষ! আমি আজি তোমার অবস্থায় 
উপস্থিত হইয়া সংসারকে উপেক্ষা করিতে বাসনা করি, 
ভোষার মন রূপান্তর এহণ করিয়! মানব হৃদয়ের ছুর্বলতা 
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ও কাতরভা দেখিয়া হাদিতে অভিলাষ করি, তোমার মড 
সম্পর্কশুন্য সামগ্রী হইয়। নিস্তব্ধ ভাবে, অবিলিপ্ত অবস্থায় 
মানব মনের গতি পর্যবেক্ষণ করিতে নিতান্ত সাঙ্ধ করি। ছে 
অতীত ! আমাকে তোমার অবস্থায় যাইবার উপায় বলিয়া 
দেও) আমাকে ভোমার সঙ্গী করিয়া লও ।” 

বলিতে বলিতে যোগেক্দ্র চেয়ার ত্যাগ করিয়। উঠিয়া 
কঙ্কাল সন্ধানে গমন করিলেন । বলিলেন; 

“বল নির্দয়! আমায় ভোমার লঙ্গী হইবার উপায় ৰল। 
ভোষার হস্ত ধারণ করিয়া অনুরোধ করি আমাকে মরণের 
উপায় বলয়! দেও 1, 

যোগেক্দ্র ব্যগ্রনার সহিত কঙ্কালের হস্ত ধারণ করিলেন; 
কঙ্কাল খট_ খট. শব্দ করিয়া কাপিয়া উঠিল। সেই শবে 
যোগেক্দ্ের চৈতন্য হইল! তিনি হতাশ হইয়া পুনরায় 
আসিয়] চেয়ারে পড়িলেন। 

হুর্যাদের ক্রেযশঃ পুর্ববাকাশের নিশ্বভ'গে দেখা দিলেন। 
উষার সম্মোছিনী সমীরণ জগতকে নুতন জীবন দিতে 
অনিল | এমন সমর এক ব্যক্তি ব্যস্ততা সহ সেই প্রকোন্ঠে 
গবেশ করিলেন। সেব্যক্তি সুরেশ। 

ফে!গেন্দ্র বাস্তে ভাঙার হস্ত ধারণ করিয়া! কছিলেন,-- 

“ভাই! ভে'মার কথাই সত্য--স্ত্রীলোকই সকল সর্ব" 
ন'শের মূল ।+ 

রেশ যোগেক্দ্রের মুর্তি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন,-- 


12111. 


দ্বাদশ পরিচ্ছেৰ। 
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এক দিন, দুই দিন) ভিন দিন করিয়া পনর দিবম অশীত 
হণ, বিনোঁদনী সেই ছুঃখের পাথারে ভালিতেছেন। 
কমলিনী আলিয়াছেন। মাধা আনিয়াছে। তাছাদের কথায় 
সরল হছাদয়া বিমোদিনীর ছাদয় একেবারে অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। ভাঁছারা ধেরূপ অকাট্য প্রমাণ প্রদর্শন করিডা 
ঘে'গেন্দ্র নাখের চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়ছে, কাছা 
সাধ্য আর তাহা না বিশ্বান করিয়া থাকিতে পারে? ঘষে 
নিনোদিনী যোগেক্দ্রনাথকে অপ্রা্কৃত মানব বলিয়। জানেন, 
তিনিও এখম বুঝিয়াছেন ফে, তীঁছাঁর যোগেন্্র আর উহার 
মাই। ইহার অপেক্ষ। দুঃখের বিষয় আর কি আছে? 

অদ্য যোগেজ্জ বাড়ী আমিয়াছেন। তাহাতে বিনোদের 
কি? ভিনি ত এখন বিনোদের কেছ নহেন--ভিনি এখন 
পরের ধন। যোগেন্দ্র বাটী আমিয়াছেন, কিন্তু পুরমধ্যে 
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প্রবেশ করেন নাই! পুরমধ্যে তাহার কে আছে? কাছাকে 
তিনি পুরমধ্যে দেখিতে যাইবেন? কেন; বিনোদ? ওঃ 
যোগেত্দ্রের সে স্বপ্ন ভাঙ্গিরাছে-তাহার কোমল কুস্ুমে 
এখন ভূজগ বাস করিয়াছে-_তাহার চন্দনতক এখন বিষবৃক্ষ 
হইয়াছে । তবেকেন? 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিরাছে। বিনোদিনী মলিন বেশে 
তৃ-শষ্যায় শুইয়া কাদিতেছেন। ভাবিঙেছেন--“জগতে কি 
বিচার নাই? কি দোষে_ছে গুণধাম! কি দোষে আধায় 
এভ শাস্তি দিতেছ? কবে কোন্‌ দোষে এ অভাগিনী 
তোমার চরণে অপরাধিনী? অপরাধ যদি হইয়া থাঁকে-_ 
একবার আমায় মার্জনা কর--একবার আমায় বলিয়া দেও, 
আমি লাবধান হছই। আমিজানি, হৃদয়েশ ! তোমার ন্যায় 
হ্যায়বান ব্যক্তি এ জগতে আর নাই। কিন্তু নাথ! আমার 
পোঁড়াকপালের দোষে তোমার সে অতুল্য ন্যায়পরতা এখন 
কোথায় গেল? আমি বেশ জ্ঞানি ৫ এ দালী তে'মার 
চরণ-ধুলিরও যোখ্যা নছে। তোমার মনোরগীন করা কি 
এ মন্দভাশিনীর সাধ্য? তুর্ম এই ক্ষুদ্র নোবকাকে পার- 
ভ্যাগ করির়াছ--ভালই করিরাছ। য,দও তোমার বিচ্ছেদ 
সছিরা বাচা আমার সম্টৰ হয়, কিন্তু তোমাকে কলঙ্কিত 
দেখিয়া আমি কোন্‌ প্রাণে বাচিব? তোমার ক; লোকে 
হাসিতে হামিতে আন্দোলন কাঁরবে, তাহা কেমন করিয়া 
সছিব? তুমি যোগেন্দ্রনাথ, তুমি আমার হ্ৃদর়-রত্ব, তুমি 
স্বর্গের দেবতা, তুমি সততার আদর্শ, মেই তুমি আি পতিত, 
ভ্রষট, সামান্য ব্যক্তির ন্যায় ইন্দ্রিয়াসক্ত, তোমার এহ কলঙ্ক 
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ছে হাদয়নাথ ! তোমার এই ভরানক অধঃপতন দেখিয়াশ 
কি অভাগিনীর বাচিতে হুইবে ?” 

ডখন সেই পতিগত-প্রাণা, বিশুদ্ব-হ্ৃদয়া বিনোদিনী 
মুখ 'লুকাইয়া অনেকক্ষণ কাদিল। কীদিয়া বলিল, 

আমার নামওত তোমার হৃদয়ে আর নাই, কিন্ত 
ভুমিত আমার হ্বদয়ের দেব1। তুমি আমার মুখ না দেখ, 
শা দেখিবে, কিন্তু তুমি একবার বাটীর ভিতরে আইস, 
আমি অস্তরাল হইতে ভোখার হৃদয়-হারী মুখ খানি এক- 
থার দেখি ।? 

বিনোদিনী যখন ভূঁ-শয্যায় শয়ন করিয়া এই রূপ 
রোদন করিতে করিতে অশ্রুধারায় ধরণী নিক্ত করিতেছেন; 
সেই সময়ে সেই প্রকোষ্ঠে হ্রগগোবিন্দ বারু প্রবেশ 
করিলেন। তখন রাত্রি প্রায় দশটা । হরগোবিন্দ বারু 
আসিয়া বলিলেন,__ 

“বাছা! এভ কাদিলে কি হইবে ?? 

বিনোদিনী ব্যস্ততা সহ উঠিয়া বলিলেন,__ 

“কি করিলেন ?", 

“এখনও কিছু ছয় নাই।”, 

তখন বিনোদিনী বিষগ্ধ ভাবে বলিলেন,_- 

তবে আমার কাদা ভিন্ন কি গতি?” 

বাছা! কাদিলেই তো কল হয় না। কাদিবার 
সময় আছে-_-এখন পরামর্শের প্রয়োজন |? 

“কমি আপনাকে কি পরামর্শ দিব ?' 

“আর কাহার নিকট, তবে এ গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়। 
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পরামর্শ চাছিব? তুমিই পরামর্শ দিবে । আমি যোগে 
আমার খানিক পরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি শরীর খারাপ ওজর করিয়! 
আমার সম্বিত দেখ করিলেন না! যোগ্নেন্দ্র শরীর খারাপ 
বলিয়া আমার যত দেখা করিলেন না, ইহাতে আম 
বিশ্ময়াপন্ন হইয়াছ! আমার বোধ হয় ফোগেন্দ্র সংসারের 
উপর কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই জন্যই হয়ত যাহারা 
পরম আত্মীয় তাহাদ্দিগেরও লহ্তি সাক্ষাৎ করিতেছেন না ।” 

“তবে এখন কি করিৰেন ?”? 

“কল্য যেমন করিয়া হউক যোগেক্দ্রের সহিত সান্মাৎ 
করিব ।৮ 

“তাহার পর?” 

“তাছার পর তাহাকে কাণ ধরিয়া তোমার নিকট 
আনিয়া দিব। যোগেন্দ্র কখন মন্দ হইতে পারে না। 
আমি দেখিলেও তাছাবশ্বাস করি না, তাছার মনের মধ্যে 
নিশ্চয় একট কি গোল হুইরাছে। সেট| আমি) তাহার 
সছ্িত একটা কথা কহিলেই বুঝিতে পারিৰ এবং তখনই 
বব কলহ মিটাইর়া দিব।” 

আশা), আনন্দ ও যন্ত্রণা সম্মিলিত হুহয়। বিনোদিনী 
হদয়ে এক অনির্কচনীয় ভাবের আ ব-্চাব করাইল। 

তিনি কাদিতে কাদিতে মাক্টার মহাশয়ের পদপ্রান্ত্ে 
পড়িয়া কালেন।__ 

“সে আপনার গুণ! যদি তাছা হয়, তাছা হুহলে 
আপনি আমাকে আবার জীবন দিবেন। আ্বাপনি আমায় 
রক্ষা ককন। এ কষ্ট আমি আর স্িতে পারিনা ।” 


৪ হই স্গ্নী। 


হরগোবিম্দ বারু বিনোর্দিনীর হাঁত ধরিয়া উঠাইয়! 
রলিলেন,-_ 

“মা! এত কাতর হইওনা। এ সংসারে আমার স্ত্রী 
নাই, পুত্র নাই, কন্যা নাই। তুমি আমার সন্তানের অপে- 
দাও অধিক। বাছা! তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি 
বড়ই কষ্ট পাই, শাস্ত হও-__ভর কি মা?ঃ 

এই বলিয়া হরগোবিন্দ বাবু বিমোদিনীর বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা 
তাহার নেত্র মার্জন করিয়া দিতে লাগিলেন । 

যখন গৃছাভান্তরে এইরূপ কথাবার্ত। হইতেছিল, তখন 
একটি মনুষ্য বাহিরের বারান্দার দাড়াইরা সালীর মধ্য দিয় 
সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। তিনি গৃহাভ্যস্তরস্ 
নাক্তি দ্বয়ের কার্য 'সমস্তই দেখিতে ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের 
কথোপকথনের এক বর্ণ ও শুনিতে প:ইতেছিলেন না । সেই 
ব্যক্তি যোগেক্্র। যেগেজ্্র দন্তে দন্ত নিপীডন করিতে 
করিতে ভাবিলেন,__ 

“আর কেন ?--বাকি কি ?-যপেষ্ট !” 

হরগোবিনদ বাবু বলিলেন, 

এখন তবে আনিয়া? কালি প্রাতে আমি তোষায় 
সুসংবাদ আনিয়া দিষ।, 

হরগোবিন্দ প্রস্থান করিলেন । বিনোদিনী ধীরে ধীরে 
উাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বিনোদ যখন সিডির 
নিকট উপস্মিত হইলেন, তখন দূর হইতে দেখিলেন যোগেক্দ্ 
আমিতেছেন। আন্কাদে হৃদয় উৎফুল্ল হইল | ভাবিলেন 
“এক বার তীছার চরণ ধরিয়া কীাদিব।' এই ভাবিয়া 
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বিনোদ শিঁড়ীর রেল ধরিয়া! দাড়াইয়া রছিলেন। যোঁগেত্দ 
নিকটস্থ হইয়। দেখিলেন বিনোদিনী । তীছার শরীর কীপিয়। 
উ্জধিল, হৃদয় বিচলিত ছইল এবং বদনে দাকণ ক্রোধের 
চিন প্রকটিত হইল । বিনোদ তখন আহ্লাদে, শোকে, 
আশায় এবং নৈরাশ্যে অবনন্বা। তিনি সংজ্াহীনার ন্যায় 
কাপিতে কাপিতে “হিদয়েশ” বলিয়া যোগেন্দ্রের পাদমূলে 
পড়িয়া গেলেন। 

তখন য়োগেক্ড্র 

“যাও দুর হও--! তুমি আমার কেছ নহ--অ.মিও 
তোমার কেহ নাছ ।”' 

বলিয়া! সজোরে বিনোদিনীকে পদাধাত করিয়া চলির। 
গেলেন। বিনোদিনী মুচ্ছিতা হুইরা সেই স্থানে প]ুডয়া 
রছিলেন। যখন মুষ্ছা ভাঙ্গিল, তখন বিনোদিনী কপালে 
করাবন্যান করিয়া কহিলেন; 

“এখন মরণের উপায় কি? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ! 
স্পিড িশ্তাশিীশিশ 
লাহম। 
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রাত্র ১টা বাজিয়াছে। যেগেক্দ্রনাথ শয়ন করেন 
নাই--নিদ্রার ইচ্ছাও ছয় নাই; গৃছ মধ্যে পদচারণা করিয়া 
নেড়াইতেছেন। সেই গৃহ মধ্যে একটি উদ্ভ্বল আলোক জ্বলি 
তোছ ঠ--সেই আলোক যোগেক্দ্রের ছায়া একবার গৃছ্রে 
পর্ব ভিত্তিতে আর একবার পশ্চিম ভিত্তিতে অঙ্কিত করিতেছে । 
তাছার চিত্তের অবস্থা ভয়ানক, নংস্কপ্প শুন্য, উন্মাদের ন্যার 
অন্যবন্থিড! যখন মন উত্তালভাবসাগরে ভানিতে থাকে, 
তখন কিস্থির সংঙ্কপ্পের উপকুপ প্রাপ্ত হওয়া যায়? ০ 
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একটু শান্তি সাপেক্ষ । এখন সে শান্তি কেথায়? রাত্রে 
যোগেন্্র আঙ্বার করেন নাই। বারণ করিয়া দিয়াছেন যে, 
াঙ্থাকে কেছ কোন কথা ন] বলে, বা কেহই তাহার স্িত 
দেখা করিতে না আইনে । তাহার ভয়ে কেহই তাছার,'আজ্ঞা 
লঙ্ঘন করিতে সাহস করে নাই? 

অস্তঃপুর মধ্যে একটি ক্ষুদ্রকায়! কামিনী একটি গৃহ মধ্যে 
বসিয় নীরবে রোদন করিতেছেন। সে কামিনী বিনোদিনী । 
সেই গৃহে একটি ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছিল। সেই আলোক 
সম্মখে মর্মপীড়িতা, সরলম্বভাবা বিনোদিনী বসিয়া বস্ত্র মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া রেখদন করিতেছেন । তাছার সম্মুখে এক জন ঝি 
ঘুমাইতেছে । বিনোদ ভাবিতেছেন।_-“আর কি জনা এ 
প্রাণ? বাঞথার জন্য আমি, তিনি যদি অর আমাকে না 
চাঁছেন, তবে আমাতে প্রয়োজন ? ছে দ্ীনবন্ধো ! এই ৬, 
রমণীকে কেন এই অন্ুল প্রেমার্ণবে ড্বাইয়াছিলে? এত রত্ব 
প্রবাল আমি দেখিলাম কিন্তু কিছুই লইতে পারিলাম না তো। 
ছে প্রভো ! কেন আমাকে এই অতুল ভাণ্ডার দেখাইলে? 
ঘাদ দেখাইলে, কেন আমাকে তাঞা ভোগ করিতে দিলে না। 
কেন আমাকে সেখানে থাকিতে দিলে না- কেন আমাকে 
তখনই দুর হুভয়া যাতে আজ্ঞা দিলে-_কেন দয়ার | আমাকে 
এ লোভে মজাইলে-কেন আমার হাদয়ে এ আম্মি স্ালিলে? 
যদ জানিতে যে আমাকে ইচ্ছা ভোগ কঃিতে দিবে না-- 
আমাকে এখানে থাকিতে দিবে নাঃ তবে কেন আমাকে ইচ্ছা 
দেখাইলে ? আমি ক্ষণেক মাত্র, অনাথনাথ । এই রত্বু কে 
ধারণ করিয়াছি! এখনও তাহার উজ্জ্বল জ্যোতিতে আমার 


৮৮ হুই ভগ্মী। 


নয়ন যন অস্থির রছিয়াছে--আমি এখনও তার প্রতি ভাল 
করিয় চাছিতে পারি নাই--ইহারই মধ্যে, ছে জগদীশ ! 
কেন তাছা! আমার ক হইতে কাড়িয়া লইতেছ।?, 

তিখন বিনোদিনী আবার কাদিতে লাগিলেন । আবার 
বন্ত্রে বদন আবৃত করিলেন। বন্ক্ষণ পরে আবার ভাবিলেন,_- 

“দয়াময় ! যাছা ভাল বুঝিলে তাছা তো করিলে? এক্ষণে 
এই কর, কালি যেন আমি নির্ব্বিঘে এ পৃথিবী হইতে প্রস্থান 
করিতে পারি--কালি যেন এ দুর্ভাগিনীর মুখ লোকে না 
দেখে |? | 

বিনোদিনী আবার ভাঁবিতে লাগিলেন. ূ 

£মরিবই ত স্থির, কিন্তু আর একৰার-মৃত্ুর পুর্বে 
আর একবার--উাহাকে দেখিতে পাইব না--ভীঁহার কথা 
শুনিতে পাইব না?” 

কিয়ংকাল পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে ভঠিয়। দন্ডাই- 
লেন। দড়াইয়! ধীরে ধীরে ডাকিলেন,_- 

৫গুনো ! গুনো £? 

গুনে! ভখন অকাতরে ঘুমাইতেছিল--উত্তর পাওয়া গেল 
না| তাছার পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট 
আসিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিলেন। ক্ষণেক বিহ্বলার ন্যয় 
দ'ড়াইয়। কি চিন্তা করিলেন। তাছার পর স্থির করিলেন,-_- 

(ভয় কেন? তিনিতো আমায় দেখতে পাইবেন না, 
তাহাকে আমি দেখিব বইভ ন'-__তবে ভয় কি? 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী গৃঙ্থের বাহিরে আমিলেন। 
একটী, ছুইটী) তিনী করিয়া গৃহ পার হুইয়া ক্রমে প্রাঙ্গনে 
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উপস্থিত ছইলেন। যে গৃছে যোগেক্দ্র অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, তাঞার আলোক বাতায়ন ভেদ করিয়া বিনোদিনীর 
নেত্রে আমিয়! লাশিল। তিনি কাপিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক 
গমনের শক্তি ভিরোছিত হইয়া গেল। ছুঃখিনী বিনোদিনী 
তখন সেই ধুলিময় প্রাঙ্গনে বমির! পড়িলেন। ভাবিলেন, 
£ছৃদয়েশ! গে ই তুমি, সেই আমি, কিন্তু আজি আমরা 
পর হুইতেও পর | যে তোমার নাম শুনিলে নাচিয়৷ ভঠিত 
আজি মে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভয়ে অবসন্ন ছই- 
তেছে। ভয় কি অপমানের জন্য- ভয় কি অনাদরের জনা? 
তাহা নছ্ধে নাথ । তোমার নিকট আমার যান নাই, অপ- 
মান নাই, আদর নাই, অনাদর নাই--তোমার সন্ত ফি 
আমার জীবনের ব্রত! ভয়--পাছে তুমি আমাকে দেখিতে 
পাও। দেখিলে ভোমার সন্তোষ জন্বিবে না তো ৫ আমি 
তো আর তোমার সে আনন্দ-প্রদীপ নহি । আমি এক্ষণে 
তোমার ক্লেশের কারণ । সেই জন্যইতো প্রাণনাঞ্থ ! সংঙ্ক্প 
করিয়াছি, এ জীবন রাখিব না। আমার জীবনের বর 
সমাপ্ত ছইরাছে, আর কেন ?”+ 

আবার বিনোদিনী দাড়াইলেন। ধীরে বীরে সাহসে 
ভর করিয়। অগ্রসর হুইলেন। ক্রমে বারান্দায় উঠিলেন। 
ছার এক পদ বাড়াইলে বাতায়ন দিয়া যোগেজ্দ্রকে দেখা 
খায়। ভাবিলেন, 

যাঞছাকে হৃদয়ের উপর রাখিয়াও পলকে পলকে হারা" 
ইভাম। আজি তাহার সহিত এই সম্বন্ধ? তাহাকে আজি 
চে'রের ন্যায় দেখিতে আলিতেছি ! 
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নাছসে ভর করিয়া বিনোদিনী আর এক পদ বাড়া- 
ইলেন। বাভায়নের ফাক দিরা গৃহ মধ্যে নেত্রপাঁত করিলেন । 
দেখিলেন নেই হুদয়ছারী মুর্তি, সেই যোগেক্দ্র। তখন বিনো- 
দিনীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া গেল। ভিনি সেই বাতায়ন ধরিয়া 
সেই খানে বসিয়া পড়িলেন। বনিয়া থাকাও অসম্ভব হছইল--- 
বিনোদিনী দেই ভমিতলে পড়িয়া গেলেন) বন্ুক্ষণ পরে 
মস্তি অপেক্ষাকৃত স্থির ছইলে মনে মনে বলিলেন,-_ 

এই দেখাই শেষ| আর তোমার সহিত ইছ-জন্বে 
সাক্ষাৎ হইবে না। মরণ এক্ষণে আমার পক্ষে ঢঃখের বিষয় 
নছে। তবে ছুঃখ এই হ্াদয়নাথ! এ অন্তিমে তোমার 
সহ্িভ একট! কথা কির! প্রাণ জুভ়ীইতে পাঁরিল।ম না। 
তাহা ভো হুইবে না; যাঙ্কাতে তুমি অন্নুখী হও ভাঙা তো 
করিব না। প্রাণেশ্বর! তোমার চরণে ষেন জন্ম জন্মান্তরে 
জন পাই । 

আবার বিনোদিনী উঠিয়া দডাইলেন । আবা? মেহ 
বাতায়ন দিয় প্রাকোষ্ঠ ঘষে] দর্টিপাভ কারলেন। অ'বাঁর 
দেখিলেন সেই ষোগেক্দ্রতীহার সেই যোগেজ্্র। মনে 
ভাবিলেন।,-- 

“ভগবান! এ অতুলনীয় রত্ব তোমারই স্যস্ট! কে 
বলিবে তুমি নির্দয়? এক দিনও তো! এই রত্ব আমর ছিল, 
ইহাই কি সামান্য সেঁভাগ্য ! ইচ্ছাময় ! এ জীবনে দুঃখিনীর 
সমস্ত সাথই তো! ফুরাইল। যেন জন্ম জন্মান্তরে এ চরণে 
আমার ম্ান ছয়। অগতির গতি ! ভোমার চরণে মন্দভাগিনীর 
এই শেষ প্রার্থনা ।++ 
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এই সময়ে একবার যোগেকন্দ্রনাথ চিত্তের অস্থিরত্ত] হেতু 
শান্তির অন্বেষণে বাঁছিরের বারান্দায় আসিলেন। বিনোদিনী 
ষে স্ানে দাড়াইয়া আছেন, বারান্দার প্রান্ত ভাগে আসিলে 
সে স্থান দেখা যায় । একবার বিনোদিনী ভাঁবিলেন, এক- 
সার--এই অস্তিমে একবার_-চরণে পড়ি, 'একটা কথা কভি, 
আবার ভাবিলেন, “ও হ্বাদয়ে তো আমার নামণ্ড নাই, তবে 
কেন উহাকে ত্যন্ত করিব? উনি ধর্ম্মভীত ব্যক্তি ; আমাকে 
দেখিলে উহার কেনল কঙ্ট। এ জীবনে উষ্বীকে কষ্ট দিন 
না।” আবার ভাবিলেন) “যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ 
কেন এই খানেই বসিয়া থাকি না; 'এস্ুখছাডি কেন?” 
আবার ভাবিলেন, “যদি উনি এদিকে মাইসেন তলে তো 
আমাকে দেখিছে পাইবেন, না-লোভ ত্াাগ করাই ভাল ।' 

তখন বিনোদিনী করুযোড়ে উদ্ধীনেত্রে মনে আনে 
কছিলেন, 

'এছে অনাথ নাথ! হছে হচ্ছামর। অমন জাবলীল। 
তে! ন'ঙ্গ হইতে চলিল।; অমার সুখ দুখ তো কাচকে ফুরা? 
ইবে| কিন্তু দয়ামর! এ ব্যকি, ছুঃখিনীর এ সর্বন্থধন, 
অভ:গিনীর এ জীবনের জীবন, উহার চ£ণে থেন কৃশাঙ্কুর ও 
না! বিধে) উহ্কে গেন এক বারও দার্থ নিশ্বাস না 
ফেলিতে হয়? উহ্বার নখ ফেন অব্যাহত থাকে । যে দুঃখিনী 
এখনই ভোযার শান্তিময় চরণের আশ্রর লহবে তাহার এই 
প্রীর্গনা, ছে জগদীশ ! অবহেলা করিও ন11” 

তাঞ্চার পর যে'গেন্দ্রকে লক্ষ) করিয়া কহিলেন 

“ভ্বদয়েশ ! ভুখে থাক; কখন এ অভাগীর নাম নে 
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করিয়]। অনুতাপ করিও না| আমি নিজ কর্থোচিত ফল 
ভোগ করিতেছি, তাছ'তে তোমার দোষ কি? জম্ম জম্মাস্তরে 
চরণে ম্যান দিও |? 

এই সময়ে যোগেন্দ্রনাথ আবার গৃছ মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। তীাছাকে আবার দেখিয়া বিনোদিনী মনে করিলেন)-- 

“ভ্রান্ত মন! ও মুর্তি দেখিয়া কি দেখার লাধ মিটাইতে 
পারিবি? তবে কেন? আরনা।' 

খন অবিরল অশ্রু জল আ্োতে বিনোদিনীর বক্ষ ভানিয় 
াউতেছে। তিনি পাগলিনীর ন্যায় বেগে সে দিকৃ হইতে 
ফিরিলেন এবং পাগলিনীর ন্যায় অস্থিরতা সছ চলিতে লাগি- 
লেন। আবার সেই প্রাঙ্গনের মঞ্যে উপন্থিত হইলেন, ভখন 
আব!র ফিরিয়া চাছিলন। দেখিলেন সেই পথ দিয়া 
সেই আলোক ! তখন বিনোদিনী ধৈর্য্য ছারাইয়াছেন ; মর্শ্- 
বিদারক স্বরে বলিলেন, 

'ঘ্ডগাবাম 1৮ 

কথাটা ফোগেন্দ্রের কাণে গেল। তাঁচ1 যে চির পরিচিত 
বিনে!দের কগম্বর তাহা বুঝিলেন। কি ভাবিয়া সেই 
দিকের জানালার নিকাম্থ ছইলেন, কিন্তু তখন বিনোদিনী 
এাঙ্গন অতিক্রম করিয়। গৃছ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। সুতরাং 
ষেগেন্্র কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি তাবিলেন 
সকলই তাছার অস্থির মনের উদ্ভীবনা। ভিনি সে দিকৃ ছইতে 
ফিরিলেন। | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


প্রত্যাখান | 
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যোগেক্দ্রনাথ অস্থির! কি করিবেন, কি করিলে এ গুৰু 
মাতনার উপশম হইবে, কি করিলে এ অশীম চিত্তবেগ শাস্ত 
হয়। কি উপায়ে এ দাকণ বিশ্বাঘাতকতার প্রাতশোন 
হয় তাছা! তাহাকে কে বলিয়া! দিবে? কে এমন চিকিৎনক 
অ'ছে, যে এই সকল ছুর্দ্মনীয় ব্যাঁপির শবধ ব্যবস্থা করিতে 
পারে? আমরা জানি মৃত্্যই এ প্রকারব্যাধির এক খাত্র 
চিকিৎমক। যোগেন্দ্র এ যন্ত্রণার হস্ত হতে নিষ্কৃতি লাতের 
নিমিত্ত কি উপায় স্থির করিতেছেন তাহা আমরা জানি না; 
কিন্তু ইছা আমরা নিঃনংশয়ে বলিতে পারি যে? চিত্র 
অনল তিন্ন অন্য কোথাও ইছার প্ররূত শান্তি নাই। 
যে প্রতারণা দাগরে তিনি ডুবিয়।ছেন তাহা হইতে আর তান্ছার 
উঠিবাঁর ক্ষমতা নাই, প্রক্কত ঘটনার আলোকে হৃদ়স্থ অনি 
শ্বীস অন্ধকার নট হইবার আর দন্ত(বন] নাই) যে উচ্চে তিনি 
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উঠিরাছেন, তাহা হইতে আর তাঁর নামিবার শক্তি নাই, 
সুতরাৎ যতক্ষণ তাছার দেহে শোণিত প্রবাঁছ থাকিবে; ত৬- 
ক্দণ তাছার যন্ত্রণার সীম] নাই। তুমি; মৃত্যু ভিন্ন এরূপ 
দুর্তাগ্য ব্যক্তিকে, আর কি সৎপরামর্শ দিতে পার? দুইটা 
'বিদকুপ্ত পরোমুখ'? রমণী, স্ববর্থ সিদ্ধির বাসনায়, তাছার 
শরীরের প্রত্যেক স্থানে সুকৌশলে ও অলক্ষিত ভাবে বিষ 
ঢালিয়া দিয়াছেঃ তীাছার জীবনকে গরলবারী তুজগ অপে- 
ক্চাও ভরানক জীব বলিয়া! প্রমাণ করাইয়াছে; তাহার 
আনন্দময় প্ররুতি, শান্তিময় স্বভাব ও প্রেমমর জীবন 
গকলই ক্রোধ অবিশ্বাস, ও দ্বণার মাদকতায় বিকৃত কারয়াছে। 
তাহার হান্যযঘয বদনে শোকের গুকভার চাঁপাইয়াছে, 
ছার প্রফুল্ল ললাটক্ষেত্রে চিন্তার অস্কপাঁত করাইয়াছে, 
তাহার প্রশান্ত নয়ন শোণিত-লিগ্ন, জীবের ন্যায় উগ্র 
করিয়া তুলিয়াছে এব সর্বোপরি, তাহার চির সহায় জ্ঞান 
ও প্রজ্ঞাকে দুষ্ট বুদ্ধির অধীন করিয়াছে । তবে তাহার 
আছে কি? কি ্ধুখে তীঞার জীবন ? তুমি আমাকে নিষ্ঠুর 
রলিলেও আমি বলিব যোগেক্দ্রনীথের এ ভারভূত জীবন বছন 
কর! অপেক্ষা যরণ অবশ্য শ্রেঘঃ। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ হয় 
তো ভাছা ডাবিতেছেন না। তিনি ছয় তো ভাবিতেছেন। 
গু-ঞ্ বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড_-পরে মরণ । 

রাত্রি ৩টা বাজিয়। গিয়াছে_ বসুন্ধরা নিস্তব্ধ । নিদ্রার 
শক্তি প্রভাবে ধাহা ও অন্তজগৎ স্থির। কিন্তু যোগে- 
কদরের পক্ষে অন্য রূপ 1 তিনি এখনও জাগরিত। যোগেন্দ্ 
সেই গৃত্মধ্যস্থ শহ্যায় পড়িয়া আছেন। শব্যার শরণাপন 
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হইয়াছেন--নিদ্রোর আশায় নহে! যদি এরূপে ক্ষণেকও 
চিত্র শাস্তি হয়! কোথায় শাস্তি? শান্তি তাহার নিকট 
আদিল না। ধোগেন্দ্র শব্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং 
পার্বস্থ আলমারি খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একখানি ছোর! 
বাছির করিলেন। যে টেবিলে আলোক জুলিতেছিল, 
তাহার পার্খে একখানি চেয়ার পড়িয়াছিল, সেই চেয়ারে 
মেই ছোর৷ হুত্তে উপবেশন করিলেন। ব্যস্ততা সহ আবরণ 
মধ্য হইতে ছোরা বাছির করিলেন। উতস্্ল আলোকের 
আভা লাগিয়া! মার্জিত লেখ খণ্ড ঝপনিতে লাগিপ। ডখন 
যোগেন্দ্র একরার তাহার লুগ্নম অগ্রভাগ হস্ত দ্বারা পরীক্ষা 
কারলেন। তখনই আবার টেবিলের উপর ছোরা ফেলিরা 
হস্তের উপর হস্ত, তদুপাঁর মন্তক রাখিয়। কিছুক্ষণ কি চিন্ত। 
করিলেন। আবার দীর্ঘ নিশ্বাম ছাড়িরা উঠিয়া দাড়াই- 
লেন এবং ছুইবারঃ চারিবার নেই গৃহ মধ্যে পরিক্রমণ 
করিলেন। আবার আমির! সেই ছোরা হস্তে লইলেন। 
আবার তাহার উদ্ভ্বনভা ও তীক্ষত্তা পরীক্ষা করিলেন। 
আবার চেয়ারে বমিলেন। তাহার পর ছুই হস্ত দিয়! 
মস্তকের কেশগুলা আন্দোলন কারিলেন। তাহার পর-.- 
'হাছার পর সেই তীক্ষবার ছোরার সুক্ষ অগ্রভাগ ম্বীর 
বক্ষে স্থাপন করিলেন ! এম্সন সময় তাহার পশ্চার্দিক্কু 
উনুক্ত দ্বার দিরা বেগে এক সুন্দরী আনিয়া যোগেন্দ্রের 
উভর হস্ত ধারণ করিয়া ধলিলেন,_ 

“একি । একি! যোগেক্দ্র! একি?” 

সন্দরী কম্পান্বিতা। তাহার নেত্র দিয়া টস. টস. 
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করিয়া! জঙল ঝরিতেছে। যোগেকন্দ্র বিস্ময়ে চাহিয়। দেখি- 
লেন,_-কমলিনী। 

যোগেন্্র কি জন্য ছোর1 বাহির করিয়াছিলেন এবং 
কেন, তাহা বক্ষে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাছা যদিও আমরা 
ঠিক করিয়া বলিতে ন1 পারি, তথাপি ইহা আমর বেশ 
জানি, তাগার মনে এখন আত্মহত্যার ইচ্ছা নাই। এখন 
প্রতিছিংনা প্ররৃত্তিই তাহার হৃদয়ে বলবভী। যোগেক্ড্ 
কমলিনীকে দেখিয়া স্থির করিলেন যে, তাহার হৃদয়ের 
বেগে এখন ষে দিকে থাইতেছে তাহা যদি কষলিনীকে 
জানিতে দেওয়া! যায়, ত্বাছা হুইলে হয়ত বাননা সিঘ্বির 
ব্যাঘাত ঘটিবে। তিনি হাসির! জিজ্ঞািলেন,__ 

“এ রাত্রে তুমি কোথা হইতে ?? 

যোগেক্দ্র ছানিলেন? কি তয়ানক ! যে ব্যক্তির অবন্থ! 
ও যাতনার পরিমাণ আলোচন] করিয়া আমর! ভাঙার নিষিত্ত 
মৃত্যুর ব্যবস্থা! করিতেছিলাম;ঃ মে আবার তখনই হাসিয়। কথ৷ 
কছিতেছে? হানি কান্নার কারণ বুঝি সকলের পক্ষে সমান 
ন। হইবে । অথবা হয়ত যষোগেন্দ্র তাহার ক্লেশ রাশির মথা 
হইতে এমন কোন সুন্বম রহস্য নিরাকরণ করিয়াছেন, যাহ 
আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধি ধারণা করিভে অসমর্থ ॥ যাহা হউক তিনি 
মধুর ছাসির নিত জিজ্ঞাপসিলেন,_- 

"এ রাত্রে তুমি কোথা হইতে ?” 

কমল ভাবিলেন “সাধিলেই সিদ্ধি” একথা কখনই মিথ্যা 
নছে। যোগেত্র যখন দাকণ মনস্তাপে পুড়িতেছেন এবং 
আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছেন, তখনই যে আমাকে দেখিয়] 
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ক্ষণেকের মধ্যে ভূতপূর্ব সকল ভুলিয়া গেলেন। ইহা তো! 
নিশ্চয়ই সুদৃঢ় প্রেমের লক্ষণ। আবার ইছার উপর হাটি? 
এতদিনে--এতদিনে ভগবান বুঝি আমার প্রতি সদয় হইলেন। 
হনি স্থির করিলেন, যখন আ্োত আপনিই ফিরিতেছে, তখন 
অ:র একট জোর হাওয়! হইলে নেঁকা শীব্রই ঘটে আসিবে । 
অন্তএব আমি আর একটু চাপাইয়া ঢচলি। যোগেজ্দ্রের বনে 
একবার তীক্ষ, বিলাসমরী দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 

“যোগিন্! তুমি ত বালক নহ, তোমার একি ব্যবহার ? 
একটা বালিকা--একট। তুচ্ছ বালিকার জন্য তুমি আত্ম প্রাণ 
বিসর্জন দিতে বসিয়াঁছ ?” 

যোগেন্দ্র হানিরা বলিলেনঃ- 

“সে কথায় কাজ নাই। আমি একটা তুচ্ছ বালিক: 3 
ঞন্য কাতর তোমার কে বলিল? রাধার ! কেন? আমর 
এরও অনেক সুখ। অনেক আশা আছে। আমি কেন আম্মু" 
ছত্যা! কারব ?” 

কঘলিনী বলিলেন; 

“তবে তুমি ছোরা লইরা কি করিতেছিলে ?” 

যোগেত্র বলিলেন), 

“ছোরাখানা লইয়া দেখিতেছিলাম । যদি আমার মরি- 
বার ব'সনা থাকিত, তাহা হইলে অনেকক্ষণ পুর্বে মরিতে 
পারিতাম,। সে বাসনা অ'ঘার নাই। ছোরাঁর কথ। বলিতেছ? 
ছোরা এই লও-_ছোরা ফেপিয়। দিতেছি ।" 

এই বালর! যোগেন্দ্র ছোর! লহয়া নজোরে দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন। 
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তখন কমলিনী বলিলেন," 

£ফোগেত্দ্র। বিনীর কথা আমি সব শুনিয়াছি | যাহা 
কেছ কখনও ভাবিতে পারে না, সে তাহা করির়াছে। তুমি 
সব জানিরাছ বলিরাই আমি এখন তোমার নিকট এ কথা 
ডপাম্কত করিভেছি। কিন্তু যোগেক্র! তুমি সেব্যাপার মনে 
করিয়া আপনার জীবনকে ৰাভনায় ডবাইওনা | তোমার 
এহ নবীন বরস, তোমার এই ভুবনমোছুন রূপ, তোমার এই 
দেবছুলভ গুণ? তোধার এই পরল ব্যবহার, হছাতে তোমার 
শিকড জগং বশ-তুমি মনে করেলে কত রমণী তোমার 
চরণে বিক্রীত হুহবে।? 

কথা সক্ষ করিয়াই কমণিনী স্বীর উদ্ভ্রপ আর্ত লোচন- 
দ্বর হইতে কতকট। উল্লাসকারা সা যোগেন্দ্রের নেত্রপথ দিরা 
তাহার হদর ভারে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সে সুথ! 
যোগেন্দ্রের হৃদয়ে সন্তোৰ জন্মহল ক না, আমরা বাপতে 
অক্ষম । যোগেক্দ্র কমলিনীর কথার কোন বাচানক ভত্তর 
দিলেন না) কেধল কমলিনীর নয়নে নয়ন মিশাহর়া একটু 
হাসলেন গে ছানি «ইভে কমলিনী আরও আনা পাহ- 
লেন। তাহার মনে হইল, যোগেন্দ্র গলেতেছেন। আবার 
সেই আবেশনরী ছুটি সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, 

“যোগে! এ সংলার সুখের জন্য । শত সহজ চখ 
উপশ্থিত হইলেও কাতর হুহবার প্রয়োজন নাই। বাছতে জু 
আছে, তাহা হুহতে দুরে সরিয়। ষাহাতে সুখ আছে তাহার 


নিকট বাও।” 
যোগেক্দ্র বলিলেন) 
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“তাহা আর বলিতে? আমি তে!মার হন্তে আমার 
সুখ ছুংখ সমস্ত সমর্পণ করিষ্হ্ীম। তুমি আমাকে যে পথে 
চলিতে বলিবে আমি সেই পথে চলিব।” 

হাসির সহিত যিশাইয়া যোগেজ্দ্র এ কয়েকটী কথা 
বলিলেন। দেই হানির সহিত এ কথা কমলিনীর হৃদয়ে 
শির! আঘাত করিল। তিনি কাপিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, 
বামনা তো নিদ্ধ-যোগেন্দ্র ত আমারই । বলিলেন:__ 

“যোগেন্দ্র । কেছ যদি কাহাকে ভালবাসে কিন্তসে 
ভাটকে ভাল বালে কি না জানিতে না পারে, অথব! 
সমাজের দাঁয়ে মনের আগুন মনেই চাপিয়া রাখে) তা 
হইলে তাহার যে কট তাহা তুমি অনুমান করিতে পার কি?” 

যোগেজ্দ্র ভাবিলেন কমলিনীকে যে ইদানীং কেমন 
কেমন মত দেখিতে পাই, এই রূপ কোন ঘটনাই তাহার 
কারণ হওয়া সম্ভব ! যাছা এতদিন কমলিনী বলিতে সাহস 
করেন নাই, আজি দেখিতেছি ভান্থাই বলিবার অনুষ্ঠান 
করিতেছেন। ভালই হইতেছে । দেখি যদি এ অসময়েও আমার 
দ্বারা তাহার কোন উপকার হয়। বলিলেন)-_ 

“ভালবাল! অনেক রকম | কমলিনি ! ভালবাসা বলি- 
লেই ভালবামা হয় না। যে ভালবাসায় নরককে স্বর্গ 
করে, পাঁপকে পুণ্য করে, নির্ধনকে ধনী করে, শোঁককে 
সুখ করে, যে ভালবাসায় নিজের জ্ঞান যায়, বুদ্ধি যায়ঃ 
বিবেচনা শক্তি যাঁয়, সেই রূপ ভালবাসাই ভালবাসা । তুমি 
যে ভালবাসার কথ! বলিতেছ, সে কেমন ভালবাস! 2” 

কমলিনীর চক্ষু উজ্জ্বল হুইল । তিনি বলিলেন," 
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“এ ভালবাসা--তোমারে কি বলিয়া বুঝাইব 'এ ভাল- 
বাসা কেমন? জগতে তেগ্ম ভালবাসা কে'থাও নাই, তবে 
কিসের সঙ্গে তুলন] দিরা বুঝাউব ?', 

যোগেন্দ্র বলিলেন, 

হইতে পারে সে ভালবাসা অত্যন্ত উচ্চ দরের। কিন্তু 
সেই রূপ দৃঢ়তা উভ্ভর পক্ষেই আছে কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বীস সহ কহ্ছি, 
লেন,-- 

“সেই তো ছুঃখ। ভাঁছাই জানিতে পারা যায় না, এই 
তো যাল্দ্রণা !? ূ 

সুন্দরী দাকণ উৎকঠিত ভাবে মস্তক অবনত করিলেন । 
যোগেজ্র বুঝিলেন দাঁকণ অবক্তব্য প্রণয়ে পড়িয়া কমলিনী 
যার পর নাই কষ পাইডেছেন। একটু আশ্বস্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলেন, 

“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভালবাসা আছেঃ 
কিন্তু সেও হয়ত সমাজের দায়ে বলিতে পারে না।” 

কমলিনী উৎসাহের সছিভ বলিলেন, 

“তাহা হইতে পারে কি যোগেজ্দ্র ? তাছা হইতে পারে 
কি? তাহ! হইলে, যোগেক্দ্র, ভাঙার তখন কি কর্তব্য?” 

যোগেজ্দ্র বলিলেন,-__ 

“ভাঙার তখন প্রমাম্পদের হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখা 
কর্তব্য । সর্বাগ্রে দেখা আবশ্যক সে ভদ্রলোক কি না!” 

কমলিনী ব্যস্ততা সহ বলিলেন,__ 

সে ভদ্রলোক; সে দেব৮।১ সে মানুষ নয়।' 


ছুই ভগ্মী| ১৪৩ 


তখন যোগেক্দ্র চেয়ার হইতে উঠিয়া দড়াইলেন | বেড়া” 
ইতে বেড়াইতে ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। পরে কমলিনীর 
সম্মুখে আসিয়া দড়াইয়া বলিলেন,_- 

“তাছ! হইলে ভাহাঁকে এ কথ জাঁনাঁন মন্দ নয়।””, 

আবার যোগেজ্দ্র বেড়াইতে লাশিলেন। কমলিনী বছু' 
ক্দণ কি চিজ্তা করিলেন । তাহার পর বেগে যোগেজ্ছেই চরণে 
পড়িয়া কছিলেন)-- 

“যোগেজ্র ! যোগেন্দ্র! সে প্রণয়াম্পদ তুমি । তুমিই 
সেই প্রণয়াম্পদ । আমি তোমার জন্য” মার কথা কমলিন* 
বালতে পারিলেন না। 

৬খন সেই মন্দভাশিনী, সর্বনাশনধিনী, প্রেমাতিডুতা, 
রূপের লতিকা কমলিনী যোগেজ্দ্ের চরণ ধরিয়া পির] 
হছিলেন। ভার কথা শুনিয়া যোগেক্্র চমকিয়। উঠিলেন । 
সভনা দাকণ ভুষিকম্পে সেই গুহ যদি বিচুর্ণ হইয়া যাহত, 
তাছা হইলেও তিনি তাদুশ ঢমকিত হইতেন না। ভিপ্তির 
উপর হস্ত স্থাপন করিয়া সমস্ত ব্যাপারট। একবার আলো চন! 
করিলেন। কমলিনীর নেত্র নিঃম্বত তগ্ত অশ্রনারি তখন 
উাঞ্ছার চরণ সিক্ত করিতেছিল। তিনি তাছার পর গন্তীর স্বরে 
বলিলেন) 

“কযলিনী যাও! তুষি অপাত্রে প্রণয় স্থাপন করিয়াছ 
»-তোঁযার আশা কখনই সফল হইবে না। হৃদয়কে শান্ত 
করিভে অভ্যান কর | আমার চরণ ছাড়িয়া! দেও।" 

কমলিনী চরণ ছাড়িয়া দিলেন না। তখন যোগে 
কমলিনীর হস্ত হইতে স্বীয় চরণ ছাঁড়াইবার প্রস্তর করিলেন । 


হই হুই ভগ্মী। 


কিন্ত কি ভয়ানক-_দেখিলেন, কথলিনীর চৈতন্য নাই ! তখন 
তিনি কষ্টে তীছার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া একবার 
ভাবিলেন, উহার এ মুচ্ছাই চিরস্থায়ী হয়_-তাঁছা হইলেই ভাল 
ছয় |' আবার ভাবিলেন, তাছা কেন? এ জীবনে উহার আরও 
কতই বাঁসন। থাকিতে পারে । তখন জল সেচনাশয়ে কষলিনীর 
নিকটস্থ হছইলেন। দেখিলেন, আপনিই কমলিনীর চৈতন্যের 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । অমনি তিনি মরিয়া আলিয়া সেই গৃহের 
অপর নীমায় যে এক খানি কেধচ ছিল, ভাঙার উপর বলিয়া 
পড়িংলন। কমলিনীর টৈত্রনা হইল। ভিনি দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। ক্ষণেক পরে ধীরে দীরে সে 
প্রকেষ্ঠ হইতে বাছিরে গমন করিলেন। 

বাছিরে আর একটি জ্ত্রীলোক তার নিথিত্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। সে মানী| কমলিনী মাধীর নিকটস্থ হই 


ঝলিলেন৮ 
“মাধি! আশা তো ফুরাইল | আর বাচির়া কি ফল ?"' 
মাধী বলিল); 


“ভয় কি দিদি ঠাকুরাণী; আশা কি ফুরায় ? মাধী যতত- 
বণ আছে আশাও ততক্ষণ আছে।? 
“আর কি উপায়?” 
“উপায় আছে--এই বার শেষ উপায়। সে কথা তোমার 
কালি বলিব | 
মাধী কমলিনীর হাঁত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইর 
গেল 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
পাশ পার্াস্হহউ পাশ 
চৈতন্ত | 
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্ছ্থাষে যোৌগেজ্্র ভবন-সংলগ় রাদগথে ভ্রথণ কি 
ডেন| সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা ছিশনা। চস ৪ 
'উন্মাহের নার স্থির; শরীর বলহা'ন 9 রুশ ॥ আদম কালিমা 
যুক্ত । তিনি চিন্তা করিতেছেন তরানক ! হিরগোবিন্দকে 
খুন করিন। অববার ভাবিতেছেন, পানি ডি (দন? 
বিনী বিশ্বাসঘান্তিনী, তাঁছাকেই নিপাঁত করিব” আবার 


কিস 


ডাবিতোছেন, "মানব শোণিছে বাদ হবে রর্ভীত করিছে হর) 
ভবে উভরকেই বধ করিব ।” আবার ভঃলিতেছেন, “উভারা 
পাপী কিন্ত মামি উহাদের দণ্ড দিনার কে? উহাদের পাপে 
চিত শান্তর অনা ব্যবস্থ! আছে। তাহা্গে আমার কোনই 
আ্ধকাঁর নাই। ভবে আমি কেন কলঙ্কেত হই? আমি কেন; 
এ সংম'র ছাঁড়িরা যাই না? এ সংসার আমার সুখের জন্য 
নছে। তবে কেন নরহত্যা করিরা "মামার নাম অনন্ত কালের 


নির্ষিত্ত নরঘাতীদিগের সহিত এক শ্রেণীটন্ধ করিয়া রাখি?” 


৩১০৪ ছুই ভম্মী | 


আবার ভাঁবিভেছেন, “এ যাঁতন] যাঁয় কিসে? সংসার ত্যাগ 
করিব; এ স্মৃতি ভাঁহাতেও যাইবে নাতো। মৃত্যু মৃত্যুই 
আমার নিষ্কৃতির উপাঁর ! মরেব_-না মরিলে এ অনল নিবিবে 
না?” আবার ভাবিতেছেন, “মরিব বটে। কিন্তু এই যে চিন্তা 
--আমি যাহাকে--ওঃ-_না, সে কথার কাঁজ নাই--সে যে 
আমাকে প্রতারিত করিয়া পর-_না_-উ£--উঃ--এ চিন্তা 
মুত্র পরও আমার আত্মার সঙ্গে সঙ্গে থাকিনে। 
না--তাছা হইবে না। ভউহ্থারা বর্তষান থাকিলে মরণেও 
আমার সুখ নাই। উহাদের না মারিয়া আমি মরিব 
মা। কিজানি যদি বিষ ঘটে-অদ্যই। ছুই জন-_ছুই জন- 
কেই এক পর্গে। বিলম্বে কাজ নাই |-_-আঁজিই।” ভাবিতে 
ভাবিতে যোগেক্্রন'থের রক্তৰ্ণ চক্ষু আরও রক্তবর্ণ হইয়ণ 
উঠিল, যেন স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিবার চেউ| করিতে 
লাগিল $ শরীর কন্টকিত হইল, কেশ সকল উচ্চ হইয়া 
উঠিল। হত্যা, মৃত্যু, পাপ প্রভৃতি ছুষ্পরৃত্তি সদস্ত যেন মূক্তি- 
মন হুইয়! তাঁছার চারি দিকে বেন করিরা নাঁচিতে লাগিল। 
দুরে যেন কোন দেহুহীন মুর্তি তাছাকে নিকটে আসিবার নিষিত্ত 
সঙ্কেত করিতে লাগিল; তীাছার শুন্য হস্তে কে ষেন তীক্ষবার 
অনি দিয়া গেল কতক গুলি বীভংস দেহ্ছীন আকুতি যেন 
উাছর চারি পারে ঘুরিতে ঘুরিতে খল্‌ খল্‌ হানিতে লাগিল, 
'এবং কোন উজ্জ্বল ঘুর্তি যেন দূরে দ.ড়াইয়া বাঁর বার বিনো- 
দিনী ও হরগোবিন্দের নাম উচ্চারণ করিতে লাশিল। 

যোগেজ্দ্র যখন এই রূপ উন্মাদ, সেই সময়ে একটি লোঁক 
ধীরে ধীরে ভীছার নিকটন্থ হইয়। ভাকিল।_ 


ছুই উগ্নী ৬৩৫ 


£যোগেক্দ্র !? 

উত্তর নাই। আগস্তৃক পুনরায় ভাকিল।_- 

“যোগেক্দ্র 1? 

যোগেকজ্দ্রের জাগ্রত স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি সম্বোগনকারীর 
পতি চাছিলেন-_দেখিলেন হুরগৌবিন্দ বারু। যোগেজ্ছের 
মুর্তি দেখিয়া ছরগোবিন্দ বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। যোগেক্দ 
নিকত্তর 1 হরগোধিন্দ বাঁরু বলিলেন)- 

«এ কি যোগেক্দ্র ? তোমার এমন অবস্থা কেন? 

ভখন যোঁশেক্দ্র উন্মীদের ন্যায় ক্ষণেক হরগোনন্রের 
বদনের প্রতি চাহিয়া! রছিলেন । সহস1 উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন? 

“যাও, আমার নিকট হইতে সরিয়া যাও, মৃত্যুর নিখিত্ত 
প্রস্তুচ হয়, কুলটা বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইতে বল। 

ছরগৌবিন্দ শিছরিলেন। দকপ্তে রসনা কাটিয়া বলিলেন, 

চি? ! ছি ! ফোৌগেক্দ্র ! তুমি পাগল হইলে £ (তামার 
মুখে একি কথা ? বিনোদিনী_ছিঃ / 

তখন যোঁগেক্দ্র বজ্জ গম্ভীর স্বরে বলিলেন,-- 

“সরিয়। যাও- মৃত্যু সশ্ুখে-_ দূর ছও |” 

হছরগোবিন। অনেকক্ষণ চিস্তা করিলেন । ভা!বিলেন। ও 
কৈ? যোগেক্দ্র তো উন্মাদ! এখন বোধ ছইতেছে বিনোদিনীর 
চরিত্র সখবন্ধে যোশেন্দ্রের সন্দেহ জন্মিয়াছে। কিন্তু আমার 
উপর ক্রোধ কেন? এখন তো অধিক কথারও সময় নে । 
বলিলেন১-- 

“আমি তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিরাছিল।ম/ 
তা যদি তুমি না শুন, অন্ততঃ এই চিঠি গুলা পড়িও। 


১০৬ ছুই ভঙ্গী| 


কমলিনী বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
সেই পত্রের তাঁড়াট! মাষ্টার যছাশর ধোগেন্দ্রের হস্তে দিলেন । 
যোগেন্ড্রে পত্র লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলেন । হুরগৌ ক্র বাবু, 
বিবেচনা করিলেন, এক্ষণে বাদানুবাদ করিতে গেলে অশুভ 
ভিন্ন শুভ ঘটিবে না । ইনি তো উন্মাদ। এ কথা এখনও বাটীর 
কেছ জানিতে পারে নাই, জানিলে কেছ না কেছ সঙ্গে থাঁকত 
এব আমিও সংবাদ পাইতাম | আমিও এখন এ কথা 
কাছাঁকে জানাইব না| | জাঁনাইলে কেবল গোল বৃদ্ধি। ইহাকে 
ছাড়িয়া যাওয়াও ভাঁল নয়, আবার আধি সম্মূখে থাকাও 
ভাল নয়। এইরূপ ভাবিয়া মাষ্টার মহ্থাঁশয়, যোগেন্দ্রনাথের 
পার্খ্শ দিয়া চলিয়া গেলেন! খেোগেক্দ্র তাহার প্রতি চাঁছিয়াও 
দেখিলেন ন। 

যোগেক্রনাথের পশ্চাতে একটি প্রাচীর ছিল, হরগোঁবিন্দ 
বাবু লেই শ্রাচীরের ব্ন্তরাঁলে শিয়। দাড়াইলেন। সেই 
প্রাচীরে একটি গবাক্ষ ছিল, সেই পথ দিয়। যোগেক্দ্রের ভাব 
দেখিতে লাশিলেন। 

বহুক্ষণ পরে যোগেব্দ্রনাথ পশ্চান্ডে চাহিলেন। দেখি- 
লেন; পথ জনশূন্য । তখন যোগেন্দ্র মন্তকে ছাত দিয়া বহু" 
ক্ষণ এদিক ওদিগ করিগা বেড়াইলেন। যেখানে চিঠি গুলা 
পড়িয়াছিল, ভার পাশ দিয়! যোগেক্্র দশ বার যাভায়াত 
ফরিলেন। ভাবিলেন১-“এ গুলা কি দেখিলাম না কেন? 
ইঞার মধ্যে বিনোদিনীর কথ! নাও থাকিতে পারে--ছয় ত 
আমি ইছা দেখিলে কাঁছারও কোন উপকার হইতে পারে। 
আরও দেষ, হয়ত না দেখিলে কাহারও অনিষ্ট হইতে 
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পারে।”ধীরে ত্বীরে যোগেন্দ্র চিঠি নকল হাতে করিয়া পলি 
কি না পড়ি ভাবতে লাগিলেন। এই রূপ ভাবতে ভাবিতে 
তাছার হস্ত যেন মনের জজ্ঞাতসারে ছিঠি গুলা খুলিয়া 
ফেলল । তখন যোগেক্দ্র ভাবিতে ভাবিতে নেই চিঠির প্রতি 
দুষ্টিপাত করিলেন। “যোগেন্দ্র” এই কথাটি তার নেত্র 
পড়িল। দেখিলেন চিঠি সকল কমলিনীর হস্ত লিখিত। 
চিঠি না পড়িয়া থাকা অনর্ভব হুইল | এক খানি দিঠি পড়িতে 
লাগিলেনঃ_- 

“বনো দান_- 

“আমি কলিকাতায় আনির়াই ষেগেন্দ্রের সদ্ধিভ সাক্ষাৎ 
করিতে গিরাছিলাম। তাহাকে বাম।র দেখিতে পাইলায 
শা। তাহার বামার এড জন বির স:২, অংনক কথা বাত 
হইলি। তিনি যে এবার থণেন তোশা' এক খানিও পত্র 
লেত্খন নাই, তাহা এখন বুঝিতে পারিভোহ। য:ছ! যাহা শুনি- 
লাম তাহাতে ফোগেন্দের চরিত্র খা হহয়াছে বাপয়াই 
বোধ হয়। তুম যোগেন্দ্রের জন্য যেরূপ ভা।বতা; ভোষার 
প্রতি যেন যোগেব্ডরেদ আর তেমন মায়া লু তুমি এ 
জন্য চিন্ত্রা কারও না। তুমি কাতর হবে ভাবির আম 
তোমাকে এ মংবাদ জানাইব না মনে কারয়াছিলাম? কিন্তু 
শেষে ভাবিয়। দোখিলাম যে, হয়ত তেম।র দ্বারা হদ্বারকোন 
প্রতিবিধান হইতে পারে । যাহা হউক, ভয় নাই। আরম, 
শীঘেই যোগেন্দ্রকে বাটা লংর! বাংবার উপ।র কৃরিতেছে। 


উ%%*৯*% হাত। 
“কমলিনা (৮ 
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যোগেন্দ্রনার্থের মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, ছিঠি সকল ছার 
হস্ত-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল। তিনি নেই স্থানে হতাশ 
ভাবে বলিয়। পড়িলেন। আকাশের প্রতি চাহিয়। করযষোডে 
কহিলেন, 

“দয়াময়! তোমার শ্রজৈিভ অপরিলীম জগন্মধ্যে আমি 
একটি ক্ষুদ্র বালুকাকণা মাত্র । বিধাতঃ! তুমিই জান আমার 
শান্তি বিধ্বংশলিত করিতে কতই কাণ্ড হইতেছে; বল 
জগদীশ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র” কি উপায়ে চিত্তকে স্থির 
রাখিয়া এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইব? কুপাময় ! 
আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও, আমাকে এই ব্যাপ!রের রহুস্ছেো- 
ড্ভেদ করিতে ক্ষমতা! দেও ।? 

আবার যে[গেক্দ্র স্থির হইয়া আর একখানি পত্র খুলিলেন 
এবং পাঁড়লেনঃ | 

প্রর ভাগ! 

“তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি ধোগেন্দ্রনাথের স্বভাব মন্দ 
ছুইয়াছে। তিনি একটি কলঙ্কিনী কামিনীর কুছুকে পড়িয়া 
সকল ভুলিয়াছেন। পড়া শুন! নাম মাত্র, কলেজে প্রায় 
বন না। বাসা কেবল লোক জানাইবার জন্যঃ সেখানে 
গ্রার থাকেন না। শুনিলাম তাঞ্ছার সেই নুতন রাণী! 
কুর্খাসভীর একশেষ। তুমি এজন্য চিন্তা করিও না, কত 
লোক এমন হয়ঃ আবার বেশ ভাল হইয়া ষায়। যোগেজ্দ্রকে 
বাটী লইয়া যাওয়ার কি হয় তাহা তোমায় পরে লিখিব | 
উজ ঞ্গ ক ঈ ঈ ক ইতি। 


“কমলিনী ।১ 


শা 
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ভখন ষোগেক্্র উন্মাদের ন্যার ভঠিয়। দাড়াইলেন। 
বলিলেন, | 

“কে জানিত? কে জানিভ পরের সর্বনাশ সধিতে 
মানব এতই করিতে পারে? কমলিনী--কলঙ্কিনী- সর্ধনা- 
শিনী-কমলিনী তোমার এই কাজ? ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির বশবর্তিনী 
হুইয়! তুমি সর্বনাশ করিতে রসিয়াছ ? ঢুইজন--ঢুইজ্জন কেন. 
তিন জন নিরপনাধী র্যক্তির শাস্তি, সুখ, আশা) জীবন ধ্বংস 
করিতেছ। ভগবন্‌! তোমার হ্য্টির মর্শ কে বুঝে ? কষিণীর 
ন্যায় সপীর সঙ এরিয়া কি লাভ জগদীশ ?” 

যোগেক্রনাণ আবার ভাবিলেন, ছিরগোবিন্দ--হর" 
গোবিন্দের ব্যাপারটা কি? তাহাকে যে কল্য রাত্রে 
নির্জনে বিতেদনার নছিত আলাপ করিতে শ্বচক্ষে দেখে. 
লাম, তাহার মামাংসা কই? যে আমাকে এই ব্যাপার বুঝ।- 
ইয়া দিতে '।বিবে, তাহার নিকট আমার জীবনের স্বাধানত। 
বিক্রয় করিতে -.. শর ॥' 

আবার -:7 একখানি পত্র পাঠ করিতে পারব 
হইলেন,-- 

গবিনোদ 

কল) টৈ. এ যোগীনের সহিত সাক্ষাত হইয়াছিল, 
কিন্তু বড় ছু. “নষর- দেখিলাম তিনি মদ খাই শিখি- 
রাছেন।” 

যোগেভু বাল বা 

“কি ভয়ানস্* ভন মদ্যপ !? 

আবার পাড় লা গিলেন-- 


১৬ 


“আমার সহি খন দেখা ছইল তখন তাহার নেশা 
ছিল । তোমার পত্রের কথ! মাধী তাহাকে জিজ্ঞাদ! করিল, 
আমিও জিজ্ঞাগা করিলাম! ভিনি ভোমার সমস্ত পত্রই পাই- 
রাছেন? বলিলেন উত্তর দিতে স্বময় ছয় নাই ।” 

আবার যোগ্েন্দ্র বলিলেন” 

“ধন্য তোমার উদ্ভাবনী শক্তি! ধন্য তোমার কেঁশল। 
বনোদ তবে আমাকে পত্র লিখিয়াছিল; কিন্ত আমি তাহ! 
পাই নাহ । কেন? সেও কমঙ্লিনী ও মাধীর কৌশল ।” 

আবার পড়িতে লাগিলেন, 

“বাটী যাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়। বুঝিলাম, তাহার 
বাটী যাইতে মন নাই। তোমার চিন্তা! নাই, আমি ভীছাকে ন। 
লইয়া! বাট়ী যাইব না। * ৯ ২% ৯৯ ইতি। 


কমলিনী ।;। 


তখন যোগেন্দ্র বুঝিলেন বিনোদিনী তাহাকে নিরম মত 
পত্র পিখিয়াছিলেন, কিন্তু তিন ভাহ। পান নাই) তিনিও 
বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছেন। বিনোদিনীও তাহা 
পান নাই। কমলিনী ও মাৰীই তাহার কারণ। সুতরাং 
কমলিনী ও মাধী যাহা বলিয়াছে, সে সমস্তই অলীক অথব1 
অবিশ্বাধ্য। তখন আহাদ, ছুঃখ, ভয়, ক্রোধ গ্রভৃতি বৃত্তি 
" মস্ত যিলিয়া যোগেন্্র নাথের হৃদয়ে তুমুল ঝটিক1 উদ্ধা- 
পিত করিল। তিনি পত্র সমস্ত দুরে নিক্ষেপ করিলেন। 
তার বদনের তীব্র ভাব অনেক কমিয়! গেল। হরগোবিন্ 
বাবু এই সকল ব্যাপার অন্ত্ররাল হইতে দেখিলেন। তিনি 
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খীরে ধীরে আবার যোঁগেক্দ্র নাথের সমীপে আমিতে লাখি- 
লেন। যোগেন্দ্র তাছাকে আনিতে দেখিয়। ব্যস্তত| সছ 
ত্রাার নিকটম্থ হইলেন এবং বালকের ন্যায় সরল তাছে 
বলিলেন, | | 

“মাষ্টার মহাশয়, আপনি শিক্ষক, আপনি গ্রধান 
সুহ্ৃদ, আপনি প্রবীণ আপনি আমার পিতৃস্থানীয়। আমি 
জানি না, আমি বুঝিতে পারিতেছি না, আমার বিকদ্ধে কি 
ফড়যন্ত্র হইয়াছে । আপনি আমায় পরামর্শ দিন। আমার 
সাধ্য মাই যে, আমি এই ব্যাপারের মর্ষ্বোন্ডেদ করিতে 
পারি। আপনি আমাকে বুঝাইয়া দিউন | আমায় রক্ষা 
ককন ।” 

ছরগোবিন্দ বারু যোগেক্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিয়া 
বলিলেন, 

“কি ছইয়াছে 2 

তখন যোগেব্দ্র নাথ তাহাকে আগমুল সমস্ত বৃত্তান্ত 
জানাইলেন। কলিকাত1 গমন--বিনোদিনীর সংবাদ অভাবে 
দাকণ উদ্বেগ--পীনড_কযলিমী ও মাদীর আগমন--ছর- 
গোবিন্দ ও বিনোঁদিনীকে রাত্রি কালে একত্র দর্শন- -বিনো- 
দিনীকে পদাঘাত--কমলিনীর প্রেমের কথা--মদ্য এই সমস্ত 
পত্র পাঠ, সমস্ত ব্যাপার ধোগেক্দ্র বিনা সঙ্ক্োচে মাষ্টার 
মহাশয়ের গোচর করিলেন । সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার যহাশয় 
বলিলেন; 

“যোগেক্দ্র তুমি নির্বোধ নহ। এখন আর কি বুঝিতে 
বাকি থাকিতে পারে? মাধী চিরকাল বিনোদিনীর পঞ্র ডাকে 
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দিয়! থাকে এবং তোমার পত্র ডাঁক ঘর হইতে আনিয়া বিনো- 
দিনীর নিকট দেয়। মাধী ও কমলিনী এক যোগ তাছা বুঝিতে 
পারিতেছ| সুতরাং তোমার পত্র কেন বিনোদ পায় নাই এবং 
বিনোদিনীর পত্র কেন তুমি পাও নাই তাহা সহজেই বুঝা যাই- 
তেছে। কমলিনীর অদম্য করর্ধয স্পৃহাই সমস্ত অনিষ্টের মূল বলির! 
বুঝ যাইতেছে | তোমার চক্ষে বিনোদকে বিষ করিয়। ম1 
তুলিলে অভীষ্ট পিদ্ধির সন্ভ(বনা নাই ভাবিয়। সেই মাঁধীর সহি 
চক্রান্ত করিয়া বিনোদের সম্বন্ধে নানাবিধ ঘৃণিত সংবাদ রটন! 
করয়াছে। বুকঝিতেছ না যে সে সমস্তই অলীক কথা। 
বিনোদ যখন ভোমার সংবাদ না পাইয়! অধীরা, গেই সময় 
কমল তাঁহাকে কলিকাতা হইতে সংবাদ পাঠাইলেন যে তোমার 
চরিত্র মন্দ হইয়াছে । তুমি বুঝিতেছ, এ সংবাদে বিনোদিনীর 
কি যন্ত্রণা জন্মিল। এই সংবাদ ক্রমাগত নানারূপে আনিতে 
লাগিল। সে সকল লিখিবার এমনই তঙ্গী যে তাহা! আর না! 
বিশ্বাস করিয়া চলে না! তখন সেই ক্ষুদ্র বালিকা অমন্যো* 
পাঁয় হইয়! আমাকে নমস্ত জানাইল এবং আমার চরণ ধরিরা 
কাদিতে লাগিল । এ নকল বিনোদিনীই আমাকে দিয়াছে। 
আমি কোন ক্রেমেই পত্র সকলের সংবাদ সত্য বলিয়া! বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না। যোগেকন্দ্রঃ আমিভো তোমার ন্যায় 
বালক নছি যে, দুইটা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া! একটা কথা 
' বলিলেই সম্ভব, অসম্ভব বিবেচন। না করিয়াই একেবারেই তাহা 
বিশ্বীদ করিব !? 

যোগেক্দ্র বলিলেন, 

«আপনি আমায় তিরক্কার করিভে পারেন, কিন্তু যেনূপে 


হলে 


হই ভমী | ১১৩ 


কষমলিনী ও মাধী আমার সর্বনাশ করিয়াছে, তাঁছাতে বিশ্বাস 
না করা অসম্ভব ।% 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,-- 

“ত'ছার পর আমি বিনোদিনীকে অনেক আশ্বাস 
দিলাম | বলিলাম, শীঘ্রই তাহাকে প্রকৃত সংবাদ আনিয়া 
দিব। সে আজি পোনের দ্রিন ছইল। বিনোদিনী কেনল 
আমার কথার তরসাতেই বাচিয়া আছে, নচেৎ তুমি তাঁহাকে 
এত দিন দেখিতেও পাইতে না। তাহার আহার নাই, নিদ্রা 
নাই, সে কেবল কাদিয়া দিন কাঁট!ইতেছে 1" 

তখন যোগেব্দ্রের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
মাক্টার মহাশয় বলিতে লাশিলেন,-- 

“তাছার পর কল্য তুমি বাটী আসিয়াছ কিন্তু তাহার 
সহ্কিত সাক্ষাৎ কর নাই | ভাবিয়া দেখ যোগেক্দ্রঃ তাহাতে 
তাঙার কি কষ্ট হইয়াছে । দে যখন দেখিল, রারি দশটা 
বাঁজিল তথাপি তুমি তাছার নিকটে আমিলে না, তখন সে 


' আমায় ডাকিয়া! পাঠাইল। তাহার সে হুর্তি, ভাছার মে 


রোদন পাধাণকেও দ্রেব করিতে পারে।” 

বলিতে বলিতে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু আদ্র হইয়। 
আর্টিল। যোগেজ্দ্ের নেত্র দিয়া অনর্গল জল পড়িতে 
লাগিল । হরগোধিন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন১৭ 

«আমি তাাকে অনেক ভরসা দিলাম | আজি প্রাছে 
তাঁহাকে সুসংবাদ দিব বলিয়া তাছার নিকট কথা দিয়া 
আনিয়াছি। সুসংবাদ আরকি দিব ? চল যোগেন্দ্র তোম!কে। 
সঙ্গে করিয়াই লইয়া যাই।” 
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তখন যে'গেক্দ্র মাষ্টার মহাশয়ের চরণ ধারণ করিয়! 
বলিলেন, 

«আপনি আমায় ক্ষমা ককন। আমি অত্যন্ত অন্যায় 
কার্ষ্য' করিয়াছি! আপনি আমার যে উপকার করিয়।ছেন 
ভাছার প্রতিশোধ হইতে পাঁরে না। আপনি আমার বিনোদকে 
এত দিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন--নচেং বিনোদ এই কউ 
সহিয়। কখনই এত দিন বাঁচিত ন'__'? 

মাষ্টার মছাশয় ষেগেন্ড্রের হাত ধরিয়া উঠাইলেন এবং 
বলিলেন,-- 

£ভোঁমারই বা দোষ কি? ভোমাকে ধেমন যেমন ভাবে 
ষে যে কথা বলিয়াছে তাহাতে কাঁজেই তোমার মনে সন্দেই 
হয়। যাহা হউক, এখন আইল” 

যোগেন্দ্র বলিলেন,-- 

“চলুন। আমার মনে কিন্তু বড় আশঙ্কা! হুইতেছে। 
কল্য আমি বিনোদের সহিত যার পর নাই ছুব্যবহার 
করিয়াছি, তাহাতে হতাশ] ও অভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত কাতর'হইয়াছেন। কি জানি অদৃষ্টে কি আছে ।”? 

উত্যয়ে দ্রুত চলিতে লা(গিলেন। যাইতে যাইতে ষোগেন্্র 
বলিলেন) 

“মাষ্টার মহাশয় ! আমি অন্যকার এই শুভদিন চির- 
স্মরণীয় করিবার জন্য পাঁচটী জলহীন স্থানে পাঁচটী সরোবর 
খনন করাইব--ভাঁঙার নাম রাখিব “বিনোদবাপী') কলিকাভার 
মধ্যে লাধারণের ব্যবহারার্ধ এক রম্য কানন সংস্থাপন 
করিব--ভাঙার নাম রাখিব "আনন্দ কানন'। এবং বর্ষে বর্ষে 
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এই দিনে এই প্রদেশের দীনহীন দম্পত্তী সকলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া নব বস্ত্র পরিধান করাইয়া! নানা উপচারে আহার 
করাইব এবং সমস্ত দিন তাহাদিগকে আনন্দে নিমন্ী রাখিব । 
সেই মছোতনবের নাঁম রাখিব “মিলন মহোৎসব 

মাফ্টার মহাশয় যনে মনে বলিলেন,-- 

(এমন ষেগেন্দ্রও কি কখন মন্দ হছইডে পারে?” 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
মিরর ৮০০ তি 
বিষ না অযত | 
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সেই প্রভ্যুষে অস্তঃপুরের একটি গ্রকোষ্ঠ মধ্যে আর 
এক প্রকার কার্য্য চলিতেছিল বিনোদিনী সেই প্রত্যুষে 
তাছার নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে বসিয়া এক খানি পত্র লিখিতেছিলেন; 
এমন সময় তথায় মাধী আসিল। তাছাকে দেখিয়া বিনোদিনী 
পত্র লেখা বন্ধা করিলেন। ভাবিলেন, ভালই হইল, মাধীর 
দ্বারাই কার্য্যোদ্ব'র করিতে হছইবে। জিজ্ঞালিলে ন/--. 

“মাধী যে এত ভোরে?” 

মাঁধী বলিল,-- 

“ভোরে না আমসিলে সব কাজ হয়কই? তুমি কি 
ঘুমাও নাই? ও কি, তোমার চোখ্‌ অত লাল কেন?” 

বিনোদিনী বলিলেন ।”- 

“যুম কিআছে?' 

তখন মাঁধী বলল). 
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“এখন দেখিলে দিদি, আমিতো আগেই বলেছিলাষ 
যে, জামাই বারু এবার আর এক বিনোদিনী জুঁটাইয়াছেন। 
কাঙ্গালের কথ! বাসি ছলে মিষ্ট লগে ।” 

বিনোদিনী একটু বিষ হাসির হাসিতে বলিলেন,_হ 

“ড] বেশ তো” 

“কিন্তু তুমি যাই বলো দিদি, স্বামীর সোহাগ ছাড! 
ইওয়ার চেয়ে যেয়ে মানুষের আর অধিক ছুঃখ কিছুই নাই। 
তোমাকে দিয়েই তার সাক্ষী দেখা যাচ্চে। যারা সারাদিন 
দেখছে তাঁরা ছাড় আরকার সাধ্য এখন তোমাকে চিনে 
পারে । ও সোজা কথা! কি গা? বলো কি? আছ! এই 
ছু১খেই যাঁর চাটুয্যেদের মেজৌ বউটা বিষ খেয়ে মলো। 
আছা! সোণার প্রতিমা! বয়নকি? এই তোমার বয়স ! 
কেন তুমি তো তাঁকে দেখেছ? 

এই্যা শুনেছি বটে__বিষ খেয়ে যলো) অয?” 

“হ্যা--কাকেও বলা নেই, কছা নেই-_বিষ এনে খেয়ে 
ধসে আছে। তার পর যখন পড়ে গেলো তখন নব লোকে 
জানিতে পারিল! তখন আর ছাতক? তা; সে নলে 
কেন, কত জন এমনি করে আত্মহত্যা করেছে। 

বিনোদিনী ভাবিলেন, তীহ্থার উদ্দেশ্যের অনুকূল কথা- 
টাই উঠিয়াছে। আত্ম অভিদন্ধি গোপন করিয়া বলিলেন, 

“তাদের কিন্তু ধন্য সাহদ। স্বামী নাহয় মন্দই হলে?) 
ভা মরে কি হবে?” 

মাধী মনে মনে বলিল;--'ভা বটেই তো? তুমিতো 
ঢুধের মেয়ে, তুমি এত চালাক !' মাধী যনে মনে জাণিভ যে, 
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স্বামী প্রেমের মন্ছিমা বদি কে বুঝে, সে বিনোদিনী । তদভাবে 
বিনোদিনী যে এক দিনও বাচিতে পারেন ন] ভাহাও সে 
বুঝত। প্রকাঁশো বলিল, 

«কে জানে ভাই 1) 

দবনোদিনী বিশ্মিতের ন্যায় বলিলেন, 

“আচ্ছা, তারা এ সব বিষ টিস্‌ পায় কোথা? সর্বনাশ 1” 

মাধী মনে ভাবিল, "আর কতক্ষণ চাতুরী! বিষ মাধী 
দিতে পারে ।+ প্রকাশ্যে বলিল; 

€তা আমি কেমন করিয়া বলিব ?. শুনেছি টাড়াল বাঁড়ী 
পয়সা দিলে পাওয়। যাঁয়।৯ 

“াড়ালদের তো৷ ভারি অন্যায়। বিষ বেচা নিব্ধে। 
খানার লোক জানিতে পারিলে তাহাদের খ্লুব সাজা দিয়ে দেয়। 

মাধী হাসিয়া বলিল।-- 

“তাদের কি ভয় নাই দিদি? লোক জানিতে না পারে 
এমনি সাবধান হয়ে তার! কাজ করে ।” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“যার হাভ দিয় লোক বিষ আনায় সে ক্রমে গণ্প করে 
এ কথা প্রকাশ করে দিতে পারে।' 

“যারা বিষ আনায়, ভারা তেমনি লোকের হাতেই 
আনায় ।? | 

“আমাদের যেষন মাঁধী।” 

মাধী বলিল,_- 

“আমি তেমনি বিশ্বীনী বটি, কিন্তু ও রকম কাজে যেন 
আমার থাকিতে নাহ্য়। 


হই ভঙ্ী ১১৯ 


“কিন্তু মাধী জমার একটু বিষ রাখিতে ইচ্ছা আছে ।” 

“ছিঃ! ওকি রাখতে আছে? না।” 

£রাখিলে একটু উপকার হত্বে পারে। একদিন না 
একদিন ভিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবেনই করিবেন। আমি 
তাঞাকে সেই বিষ দেখাইয়। বলিৰ যে, তুমি যদি আর 
এমন করিয়া আমাকে জ্বালাও তাহা ছইলে আম বিষ খাহয়া 
মরিব| তিনি হাজার মন্দ হউন, আমি জানি তিনি বদ 
ভীত লোক । মনে ইচ্ছা থাকিলেও তিনি এই ভরে মন্দ স্বভাব 
ছেড়ে দিবেন )? 

মাধী খানিকটা ভাবিয়া বলিল,” 

“পরামর্শ করেছ ভাল । কিন্তু ও জিনিব রাখতে নাই । কি 
জ্বানিমন না মতি।” | 

“তুইকি পাগল? আমি তেমন লোক নই। মী তুহ্‌ 
মনে করিলে আমার একটু বিষ এনে দিতে পারিস্‌।” 

“না ভাই, সে আধার কর্ম নয়।” 

“তোর কোন ভয় লাই। আমি তোকে দশ খানা পোণার 
গহনা দিব। এমন সুযোগ কি ছাড়িতে আছে?” 

“ভা বটে | কিন্ত্ব আমি গরিব মানুষ) 

বিিবাদিনী বাঁপলেন)-- 

“মাঝী ওজর করিস, না। এমন সছুপায় আর 
কিছুই নাই। একটু বিষ আমার হস্তগভ ছলে আমার 
সকল ছুঃখই দুর হয়। এমন কাজে ওজর করা মাধী তোর 
কি উচিত? 

"তোমার জন্য দিদি আমি সব করিতে পারি! তুঘি 


১২৪ ছুই ভগী | 


যেরূপ বলছে! ভাঁতে জলে ভ্ব্‌তে বললেও আমাকে ওুকৃতে 
হয় । তা--মামি নাকি'-. 

বিনোদিনী বাধ] দিয়] বলিলেন; 

' “তুই যা-_তুই--যা। 

এই বলিয়া বিনোদিনী মাধীর হস্তে একটি টাকা গুজিয়। 
দিলেন । মাধী “তা--দেখি__তা?'বলিয়া চলিয়। গেল। তখন 
বিনোদিনী সজল নয়নে করযোত্ড করিয়া কছিলেন,__- 

“ছে ককণাময় ! মাধী যেন নিষ্কল হুইয়] না আইলে । এ 
জগতে- মন্দ ভাগিনীর সমস্ত শাস্তি বিষেই আছে। দয়াময় ! 
সেশাসজ্ততে ষেন বঞ্চিত না হই--|” 

বিষ আ:নিতে মাধীর চাড়াল বাটীতেও যাইতে হয় 
নাই, কোন চেষ্টাও করিতে হয় নাই। সে এ দিকও 
দিক খানিকটা যুরিয়া আৰ ঘণ্টা পরে আদ্িল। তাহাকে 
দেখিয়া বিনোদনী সমুৎসাছে তাহার নিকটস্থ হুইয়া জিজ্ঞা- 
(সিলেন,__ 

“কই মাদদী কই? 

ঙখন মাধী চার দিকে চাদ্িয়া ধীরে ধীরে কাপড়ের 
মধ্যে হইতে একটা কলার পাত মণ্ডিত মৃৎপাত্র বিনোদিনীর 
হুত্তে দিয়া কচিল,__ 

“কত কুষ্টে বে এনেছি, ত্বা আর কি বল্বো? তোমার 
জন্য বলেই এত করিছি;ঃ ত| না হলে কি এমন কাজ 
করি? কিন্তু দেখে দিদি--সাবধান যেন জামায় মজিও ন1।” 


বিনোদিনী অস্ুল সম্পত্তি ভাবিয়া সেই পাত্র হস্তে লই 
লেন এবং বলিলেন, 


ছুই ভগ্মী। ১২১ 


“ভয় কি ? তুই কিপাগল? 

তাহার পর বাক খুলিয়। তাঙ্ার মধ্যে অতি ষততবে সেই 
বিষ পাত্র স্থাপিত করিলেন এবং সাবধানতা সহ বাকের চাৰি 
বন্ধ করিয়া যত্বে সেই চাবি বস্ত্রাগ্রে বাধিলেন। 

তখন মাধী বলিল) 

“কাকেও কি দেয়? যে ক্টকরে এনেছি তা আর কফি 
বল্‌বো ?? 

বিনোদিনী ভাঁমিতে হামিতে বলিলেন, 

“মাধী যত্ব করিলেই রত্ব মিলে ।” 

এই বলির নিনোদিনী আপনার অলঙ্কারের বাঝ আনি 
€লন এবং তাহার চাণা খুলিয়া বলিলেন,--. 

“মাগী কি লহাব?? 

মাধী সেই নমস্ত উজ্জ্বল অলঙ্কারের শোতা! দেখিয়। লোভে 
জস্থির হুইল । বলিল, 

“কি লইব ?” 

“যাহা ইচ্ছা)? 

এই বলিরা বিনোদিনী মাধীর সম্মুখে নেই বাকা খুলিয়। 
বরিলেন। তখন যাখার হচ্ছা বে সে বাঝ্সটা সমেত সব 
লয়, কিন্তু লহয়া য়'র কেমন করিয়া? ছোট দিদি এক 
বাক্স গহনা 1ঢরাহন বাললে কেছ ভে বিশ্বাস করিবে না] 
অন্ডএব বাছা লু? চলে তাহাই লণয়া ভাল ভাবিয়! 
মাধী বাছিয় বাছিঘা কতরু গুলি খনঙ্কার লইল। এক 
এক ৰার বিলেদনীল সুখের প্রতি চাকিতে লাশিল। ভাবিল 


ভিনি বুঝি বিরক্ত «২০৩ ছন | বিনোদিনী বলিলেন, , 
খ১ 


১২২ হুই তগ্লী। 


“আরও লও না 1” 

ষাধী বলিল, 

“না দিদি | আমি গরিব মানুষ, আমার আর কেন?” 

খন মাধী প্রায় দেড সহত্র টাকার অলঙ্কার আত্মনাৎ 
করিয়াছে । কিন্তু লোভ এখনও সম্পুর্ণ প্রবল, লওয়াও অসন্ভব। 
দীর্ঘ নিশ্বান সহ বলিল,-_- 

“আর না, আমার কোন পুঁকষে এত সোণা দেখে নাই 1” 

মাধী হাত তুলিল। বাক্সটার প্রতি একবার সতৃষ্ণ নয়নে 
চাছিল। এক পদ পিছাইয়া গেল । চার দিকে একবার সভয়ে 
চাহিয়া দ্েখিল | তাহার পর বলিল,-_ 

“তবে এখন আনি দিদি? টিবটুকু সাবধানে রেখো। 
খুব সাবধান ।? 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“তা আর বল্‌্ছে £ এব যত্বে রাখিব 

মাধী চলিয়া গেল? সেজা নত, ভাঙার বিষ কি কাজে 
লাশিবে। সে যাঙ্না ভাবিয়! প্রতৃষে বিনোদিনীর ঘরে আসি- 
য্লাছিল, তাছাতে তাছ্ছার জয় হুইল। বত দূর তাহাকে দেখা 
যায়, ভত দূর তাহাকে [বনো[দরনী নয়ন দ্বারা অন্ুদরণ করি- 
লেন। সে অদৃশ্য হহলে বাললেন,-_ 

“মাধী যে উপকার কাঁরল অলঙ্কারে তাছার কি প্রতি- 
শোধ হয় ?? 

তখন বিনোদিনী বাক্স খুলিয়৷ সেই বিষ-পাত্র বাছির করি 
নেন, ভুঙপে জানু পাতয়া বপিলেন এবং বিষপাত্র হস্তে 
উতধদৃ্টি কারিয়। বলিলেন_ 


হই ভগ্ন ১২৩ 


“জগদীশ ! এ ক্ষুত্র প্রদীপ আমি স্বেচ্ছায় নিবাই- 
তেছি--ভহাতে কাহারও দোব নাই। দয়াময় । ভোমার দয়ার 
নীম! নাই। তুমি মানব জীবন যেমন অনস্ত যাভনায় ভবা- 
ইয়াছ_-তেমনি যখন ইচ্ছা তখনই তাহার শেষ করিবার 
উপায়ও মনুষ্যের হস্তেই দিয়াছ। তবে কেন মানব যন্ত্ু- 
ণার সময় এই পর্ধসস্তাপনাশক মছেবষধি সেবন করিবে 
না? যোগেন্দ্র ! ছুঃখিণীর হৃদয় রত্ব ! তুমি কি ভাবিয়াছ, 
আমি তোমাতে বঞ্চিত হুইয়াও জীবন ধারণ করিতে পারি 2 
চক্দ্র হূর্যয নিবিয়া যাউক, পৃথিবী কক্ষত্র্ট হউক, মহ্থাসমুদ্্র 
আসিয়া জনস্থান অধিকার কৰক, তথাপি হয়ত এ প্রাণ 
থাকিবে । কিন্তু তোমার অনদর্শনেও কি বিনোদিনী বাচির! 
থাকিবে? কি দায় ? কেন?" 

তাহার পর লেই কুন্দকুনুমাঙ্গী নবীনা বাল] অমৃতের ন্যায় 
সমাদরে সেই পাত্রস্থ বিষ গলাৰঃ করিলেন ! !! সমস্ত পান 
করিয়া ভাবিলেন, “কতটুকু বিষ খাইলে মানুষ মরে, 
তাহাতে জানি না--”' তখন আবার গললগ্নীক্তবাসা 
কইরা করযোডে কছিলেন,_-“কূপাময় জগদীশ, এই কর যেন 
অতাগিনীর উদরে গিয়া বিষেরও বিষ না ষার।, 


নগ্রদশ পরিচ্ছেদ । 
»-টাট৮০৪0660১৩৩০০ 
চক্রীর পরিণাম । 
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যখন হুরগোবিন্দ বাবু ও যোগেক্দ্র নাথ খিড়কীদ্বার 
[দিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন সেই দ্বার 
দিয়া! মাধী বাঁছিরে আমিতেছিল। এ জগতে পাপের ভার 
বৃদ্ধি করিতেই মাধীর ন্যায় জীবের জন্ম। যদিও পাপ 
মাত্রই তাহার অভ্যস্ত বিদ্যা তথাপি মে এখনই যে কার্য 
করিয়া আমিতেছে, তাহ! পাপের পরাকান্ঠা। পাপে পাপে 
যাঁদও তাঙ্ছার হৃদয় পাষাণবৎ হুইয়। গ্িরাছে, তথাপি ফে 
পরের সুখ ও ইফসিদ্ধির নিমিত্ত স্বহস্তে জানিয়া শুনিয়া 
অপর এক জনের জন্য বিষ আনিয়া দিতে পারে, সে না 
পারে কি? মাধী এখনই বিনোদিনীর নিমিত্ত বিষ সংগ্রহ 
করিয়। তাছার প্রদর্ত অলঙ্কার গুলি নাবধানে টাকিয়া লইয়! 
বাটী যাইডেছে। মেই জন্যই তাহার মনটা একটু আশঙ্কিত 
হইয়াছে । তাহার গতি সেই জন্যই অনিয়মিত, বদন সেই 
জনাই বিমর্ষ, দুটি সেই জন্যই সঙ্কুচিত, সর্ববাবয়বের সেই 
জন্যই ভীত ভাব। ভাছাকে দর্শন মাও ফোগেক্্নাথের 


হুই ভগ্নী | ১২৫ 


ক্রোধ নবীন ভাঁবে জ্তবলিয়া উঠিল। ভিনি ভাঙার নিকটম্থ 
হইর। বঁললেন,_ 

“মাধী তের মৃত্যু নিকট ।» 

মাবী চমকিয় উঠিল । কোন উত্তর করিল না। ফোগেন্দর 

বলিলেন, 

“তুই জানিস. তুই কি সর্বনাশ করিয়াছিল. | 

মাধী ভাবিল, কি সর্বনাশ ! তবেতো সব জানির়াছে 
স"ছমে ভর করিয়া বন্ল,-- 

“অ:মি কি করিয়াছি?” 

যোগোন্দ্র অতান্ত ক্রুদ্ধ স্বরে বিলিন) 

«আমি কি করিয়'ছি? হিথ্যাবাদিনী, সর্বন[শিনী, ভুমি 
কি করিয়'ছ? তুমকি করিয়াছ তাছা তোমায় দেখাইতেছি। 
তুম স্ত্রীলোক বলিয়া ভোম'য় ক্ষমা করিব না)” 

মাধী ভয়ে অবসন্ন হইল | বুঝল সমস্তইতো জানিয়'ছে। 
যখন জানিয়াছে তখন সবই করিতে পারে। চাপটা একট 
প'ৎলাইয়৷ দিবার আশায় বলিল,_ 

«আমার কিদে'ষ? আমি কি জানি?” 

তখন যোৌঁগেজদ্র বলিলেন, 

“তোর মিথ্যা কথার আদি নই, অন্ত নাই। তুই কিছুই 
জামিন. না? বিনোদ আমাকে যে নকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
সে সকল আমি পাই নাই কেন, তুই জানিস. না? আমি 
যে সকল পত্র লিখিরাছি তাহা! বিনোদ পান পাই কেন, 
তুই জানিস, না? তুই কিছু জানিস কি না তাহা যখন 
তোর ছাড় গুড়া করিরা বুঝাইয়! দিব, ভখন 4 থতে পারিবি।?, 


১২৬ ইই ভগ্ী | 


মাী প্রায় কদ্ধক্ে বলিল,-- 
“মাগি কি ইচ্ছায় করিয়াছি? বড় দিদি__” 
খোগেজ্দ আরও ক্রোধের সছিত বলিলেন,__ 

«আবার মিথ্যা কথা? আরও মিথ্যা কথা? এত দুষ্ট 
বুদ্ধি তোঁখার বড় দিদির নাই। আমি তোঁমার সর্বনাশ করিব 
তবে ছাট্ডিব |? 

তখন মাধী কাদিয়। ফেলিল ;কদিতে কাদিতে বলিল, 

“আমি তখনই জানি, কারও কৈছু হবেনা) মারা যেতে 
আমি গারিব মারা যাঁর ।? 

যোগেক্দ্র বলিলেন, 

“তোমার মত ভয়ানক লোক এ পৃথিবীতে আর কোথায় 
তুই আমাকে নিজ মুখে বলিয়াছিন,.বিনোদিনী 
অনহী, আর এই মাস্টার মহাশয় তাছার প্রাণবল্পভ। তোর 
এ মুখ আমি খণ্ড খণ্ড করিব ; তোকে কুকুর দিয়া খাওয়াইব 1১? 

ভখন হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন) 

“মাধি! জগতে এমন কোন শাস্তি নাই যাহা তোর 
উপযুক্ক 1 

তখন মাধী দেখিল তাঁহার সর্বনাশ উপস্থিত বটে) সকল 
কথাইতে1 উচ্থারা জানিয়াছে। এমন কোন উপায় তখন 
মাধীর মনে আমিল না, যাহাতে তাহার নিষ্কৃতি হয়| তাহার 
ছিতাছিজ বুদ্ধির লোপ হুইল | বলিল)_- 

«সকলই সত্য, কিন্তু সকলই বড় দির্দর জন্য । তোমরা 
আমায় ক্ষমা কর-_আমার কোন দোষ নাই | বড় দিদি জামাই 
বাবুর জন্য পাগল+ অ[মি কিকরিব?” 








নাট | তুই 
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এই বলিয়া মাধী কাদিতে কাঁদিতে মাঙ্টীর মহাশয়ের 
চরণে পড়িল । কাপড়ের মধ্যে যে সকল গহনা ছিল, তাছ্ছার 
কথা মাধীর মনে হুইল না। গহনা গুলা বাছির হুইয়। 
পড়িল। ষোগেক্দ্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, এ কল 
বিনোদিনীর। ব্যস্ততা সহ জিজ্ঞঃসিলেন)__- 

£এ আবার কি মাধী? এ আবার কি সর্বনাঁশের ফল ? 

তখন মাধী বুঝিল, তাহার কপাল একেবারেই পুড়িয়াছে | 
অলঙ্কার আমার হাতে কেন আমিল সন্ধান করিলেই জানি 
ছে ট দিদি দিয়াছেন, ছোট দিদি কেন দিলেন খোজ কারিলেই 
জানিতে পারিবে, আমি তীহাকে বিষ আনিয়া দিয়াছি, তখন 
মষ্ট'র মহাশয়ের পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিল এবং বলিল,-" 

“আমার পাপের লীমা নাই । আমার কপাল পুন্ডিরাছে। 
তোমরা আমার যা খুলি কর |” 

এই সময়ে বাটীর মধ্যে একট! তুমুল ক্রন্দন-স্ননি উঠিল | 
সেই গোল শুনিরা হ্রগোবিন্ন বাবু ও ফোগেন্দ্রনাধ বেগে 
বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন | মাবী অলঙ্কার গুল! সেন স্থানে 
ফেলির'ই চলিয়া গেল । সেই দিন লন্ধ্যাকালে প্রতিবামীরা 
ছেখিল মাধীর মৃতদেহ রায়েদের পুক্ষরিণীর জলে ভাদিতেছে। 


অধদাঁশ পরিচ্ছেদ । 
»-স্াপাা55 এ 
অপূর্ব মিলন। 
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মাষ্টার যছাঁশয় ও যো!গন্দ্র বনু বংটীয মধ্যে প্রবেশির 
দেখিলেন, বিনো,দনীর একোন্ঠ হইতেই অতি ভ'ষণ ক্রন্দন- 
গনি উঠিতেছে। মাধ্টার মছাশয় ঘভয়ে বলিলেন)_- 

“কি সর্বনাশ !” 

যোগেক্দ্র বলিলেন)-- 

“বিনে'দ বুঝ আমায় ফাকি দিয়া পল'ইতেছেন 
নির্বে।ধ ! কোথায় যাইবে 1” 

উ.ছারা সংজ্ঞশুনোর ন্যায় বিনোদিনীর গ্রকোণ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন] দে'খলেন-_কি সর্বন;শ! বিনো্দনী 
ভূখদ্যায় শয়ানা| তীছাকে বেষ্টন করিয়া তীহার মাতা ও পুর 


হুই তগ্নী। ১২৯ 
মারীর্গণ আর্তনাদ করিতেছেন । তারা তথায় প্রবেশ করায় 
সেই ক্রন্দন-্ধ্বনি শতগুণে বর্ধিত হুইল! বিনোর্দিনীর যা 
আছড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন,-- 

“যেগিন্‌! বাবা! বিনী আমার বিষ খাইয়াছে।? " 

তখন ধোগেক্দ্রের চক্ষে জলবিন্ুও নাই | তাহার মুর্তি 
চেতনাহীন মন্তুৃষ্যের ন্যায় বিকল। তাছার নেত্র স্থির, উজ্ব্বল 
ও আয়ত। ষোগেক্দ্রের না বিনোর্দিনীর কর্ণে প্রবেশ 
করিল। বিনোদিনী গুঁছের চতুর্দিকে একবার ফিরিয়া চান্ি- 
লেন। তখন ষোগেক্দ্র নাথ যান্ত্রচালিত পুত্তলীর ন্যায় ধীরে 
ধীরে গিরা বিনোদিনীর শিয়রে বাদলেন | তখন বিনোদিনীর 
সেই মুকুলিত নেত্রের সহিত যোগেক্দ্র নাথের সেই স্থির 
নেত্রের মিলন হুইল । তখন বিনোর্দিনী হস্তপ্র় বিস্তার করিয়। 
ষোগেক্দরের পদদ্ধয় ধারণ করিলেন তখন নেই মৃত্যুপীড্ডিত 
বদনে হাস্যের জ্যাতিঃ দেখা দিল!!! 

মাটার যছাশয় বিনোদিনীর মাঁতার হস্ত থারণ করিয়া 
বাহিরে আনিলেন এবং পুরানারীগণকে বাহিরে আনিতে 
বলিলেন। সকলকেই গোল করিতে বারণ করিলেন। 

তখন বিনোদ্দিনী বলিলেনঃ-- 

“আমাকে ক্ষমা কর।?? 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন)” 

“পাগলিনি ! এ ছুম্মতি কেন? আমাকে ফেলিয়া যাই. 
বার যো আছে? 

বিনোদিনী নয়ন যুদিয়| বলিলেন,--" 

“ছিঃ! তোমরা বড় গ্রভারক।” 


১৩৩ ছুই ভম্মী। 


তখন ধোগ্েন্দ্র বলিলেন, 

না? তোম়ার যোগেক্্ প্রতারক নছে।” 

এই ৰলিরা যোগেক্দ্রনা্থ সমস্ত ঘটনা অতি সংক্ষেপে 
বুঝ)ইয়া দিলেন। সমস্ত শুনিয়া বিনোদিনীর চক্ষে জ্বল পড়িতে 
উলগিল। যোগেক্দ্র বলিলেন,-- 

“কাদিতেছ কেন?” 

বিনোদিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন)__ 

“এক ঘণ্টা আগে কেছ যদি আমাকে এরই কথা এমনি 
করিয়া বলিত, তাছা হইলে আমার এ রত্ব ছাড়িতে হুইভ না। 
কিন্ত এখন তো আর বাচিবার উপায় নাই ।” 

“ছাড়বে কেন বিনোদ? যদি তোমার আর বাচিণার 
উপার না খাকে, আমারও তো মাপার উপার আছে ।” 

তখন বিনোদ সজল নহনে যোগেক্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া 
কছিলেন,_-. 

ছিঃ! তাহা মনেও করিও না। ভু বাচিয়া থাকলে 
সংসারের অনেক উপকার 1” 

যোগেক্দ্র বলিলেন,.-- 

তাহাতে আমার কি?” 

ভখন বিনোদিনী বলিলেন,__ 

"যোগেক্্র। আরতো আমার বিলম্ব নাই। আমার যোশিন্‌ 
আমারই আছেন জাগিয়া মরণ এখন বড সুখের বটে, কিন্ত্ত 
আগে যদি আমি ইছা একটুও বুঝিতে পারিভাম তাহা হইলে 
ঘোগিন! আমি মরিবার কথা একবার মনেও করিতাম ন]। 
জগদাশ্বর)।--. 
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সুন্দরী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। গ্রে আবার 
কদিতে কাদিতে কছিলেন,_- 

“আমার এখন কথ। কছিতে বড় কষ্ট হইতেছে । আমার 
বোগেন্দ্রের সাহত আমি আর কথ কছিতে পাইব না !-_-গু ! 
খে গে্দ্র 1? 

তখন ধোগেক্দ্রনাথ বিনোঁদিনীর মস্তক আপন উর 
উপর..স্থাপন করাইলেন এবং তাহার শ্রীল ওঞ্ঠ চুম্বন করিয়া 
কহিলেন, 

“ছুঃখ কি? জীবন কতক্ষণের? এবার যে জীবমে 
প্রবেশ করিতেছ তাহার শেখ নাই। সংসার দোখলে তে! 
--ইছা! পাপের পুরী । এখানে আত্ম নাই, পর নাই, কেবল 
স্বার্থই লক্ষ্য । এবার যে রাজ্যে যাইব তথায় হিংসা মাধ, 
শও্রুঙা নাছ | তবে ভয়াক £' 

তখন িনোদিনা উদ্ধে দুর্টিপাত করিয়া কহিলেন, 

“পরমেশ্বঃ। যাহাদের জন্য আমাদের এই বিচ্ছেদ তাহাদের 
সেন এজন্য পাপনা স্পর্শে” 

বিনোদিনী ডুপ করিলেন। তিনি ফোগেন্দ্রের মুখের 
প্রতি চাছিরা রছিলেন। তথা ত্র দিয়া জল পড়িরা যোগে- 
ব্দ্রের ডক ভানাইতে শাগিল। যোগেক্দ্রের চক্ষে এএনও জল 
নাই । সেই বিনোদিনী--তাহার সেহ বিনোদিনী তাহার ক্রোড়ে 
পড়িয়। কাদিতেছের, মৃত আনিরা সে নদীনার নবীন জীবন 
প্রায় অধিকার করিয়াছে, ধোগেব্দ্রনাথ সমস্তই দোখতেছেনঃ 
নমন্তই বু।ঝতেছেন,কন্ত কাদিতেছেন না, বা কাতরতা প্রকাশ 
রুরিতেছেন ন। ন্তু ওঃ! তার মূর্তি কি ভয়ানক!!! 


১$২ ছুই ভম্ী। 


রানাকে দেখিলে তয় হুয়, বোধ হুয় যেন প্রাণহীন দেছু বিয়া 
ঘ্মাছে ! তাচার.নেত্র শবের ন্যায় শ্বেত অথচ নিম্প,ভ, তাহার 
বদন শবের ন্যায় বিশুদ্ধ ও কাতর এবং তাহার অঙ্গাি যেন 
শড্েবর ন্যায় কঠিন ও অবশ । 

যোগেত্র দেখিতেছিলেন, বিনোদিনীর জীবলীলার অব- 
সান হইতে আর বিলম্ব নাই। বিনোদিনী এক বার কথা 
কাত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভাল করিয়া কথা মুখ দিয় বাছি- 
রিল না। তখন তিনি স্বীর শক্তিশুন্য হস্ত ধীরে ধীরে ভঠাই- 
লেন। সেই হস্ত যোগেন্দ্রের কণ্টে পড়িল । তখন ষোগেজ্র 
5স্ত দ্বারা বিন্ধদনীকে বেষউন করিয়! তাহার বক্ষের উপর 
প়িয়। গেলেন তখন বিনোদিনীর বদনে যৃত্য-চিহ্ন সকল 
ক্রমশঃ প্রাক'€ণত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে বদন দিয়া 
একটা অদ্কট বাক্য বাছিরিল । সে বাক্য,-- 


০ ১) 


যো 

এ জগ-ত সেই পতি-গত-প্রাণা সাধ্বী বিনোদিনী আর 
কথা কছিতে পাইল না ! 0 

মৃতার বক্ষণলত্ক ব্যক্তি এক বার মাত্র স্বীয় মস্তক আনে্দো- 
লন করিয়া একটা কথা বলিতে প্রযঃ করিলেন কিন্তু কথা 
বাহিরিল না। একটা ক্মপরিদ্,ট ধরান মাত্র বুঝা গেল। 

এ জগতে আর সেই নিক্ষলঙ্ক দেছে সংজ্ঞা আনিল না! 

অচিরে হরগোধিন্দ বাবু সেহ প্রকোন্টে প্রবেশ করিলেন। 
ছেপি”লন-কি? দেখিলেন--সেই ছুই প্রেমময় পক্ষী পলা- 
হয়া গিয়াছে! তাহাদের সেই নবীন দেহপিঞ্জর মাত্র পড়িয়া 
রহিয়াছে! সংসারের প্রবল ঝটিকায় সেই দুটা সুকুমার 


দই ভগ্নী ] ১৩৩ 


কুনুম বৃস্তচ্ুত হইয়া শুকাহয়া গিয়াছে । তখন হুরগৌো বন্দ বাবু 


নেই দুই প্রেমপৃত্বলীর সমীপে ব্সিয়। নীরবে রোদন করিতে 
লাগিলেন | 


ক্ষণেক পরে তথায় আনুলায়িত-কুন্তলা! কমঙ্গিনী উম্মা- 
দিনীর ন্যায় বেগে প্রবেশ করিল। কিয়ৎকাল এক পারে 
দাড়াইয়া সেই কালামুখী আপনার কীর্তি দেখিল। সহসা 
উচ্চরবে হাস্য করিয়! করভালি দিতে দিতে কছিল,-_ 

“বেশ! বেশ। বেশ !? 


তাঙ্ছার পর? শাঙ্বার পররায়েদের এই সোপার সংসার 
ছাই হুইয়! গেল। 


ইতি সমাপ্র। 





